【来稿选粹】宋宣娥|​母亲的叮咛

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

母亲的叮咛

昨夜下了雨，消褪了夏的余热，风过，有些凉意。

远处山峦，太阳刚伸了个腰，洒下金色柔和的扇形光芒。

秋后的稻田，留下高高低低的稻茬，稻茬略微淡黄，往里颜色渐深，几近深黄。密密麻麻停歇在电线上的麻雀叽喳不休，忽儿齐刷刷往左飞，忽儿闹嚷嚷往右飞。它们的快乐感染了我，我忍不住拣起小石子抛向它们。

熟溪沿岸草色渐黄，芦穗摇曳，芭蕉花开正艳。溪边人来人往，洗衣服的，钓鱼的，菜地忙碌的，如往常一样热闹。

不远处，一只白鹭站在水中，单腿独立，另一只腿缩着，长长的颈项曲成S形，一动不动，似睡非睡。看它形单影只的样子，想起了我孤独在家的母亲。

父亲走后，母亲独自住在乡下。好在与家一路之隔有一小店，店里常有打牌闲聊的人，倒也热闹。夏天，弄堂里吹来凉爽的风，我家门前长长的石凳，门口花岗岩的台阶，便坐满了和母亲年纪相仿的邻居，打牌的人甚至把桌子摆到了我家门口。母亲搬出凳子，把石凳台阶擦得锃亮，靠门的餐桌放了烧好的水和一次性杯子。忙完这一切，母亲便也搬一张凳子坐在台阶一侧墙角，看打牌，或者聊聊天。常常我在房间里听母亲和她们聊得很欢，下一秒就静寂无声了。出门一看，母亲不知什么时候已歪着头打起了盹。我笑她：又小鸡啄米啦。

记忆中母亲很少主动给我打电话，一般都是我一个星期和她通一次话。母亲的记性是越来越差了，同样的话往往重复了一遍又一遍，有时聊着聊着一个多小时还没把正事说了。我有时一忙忘了打电话，母亲会打电话过来，先问我“忙不忙，吃饭了没”。然后小心翼翼地：没啥事，你一个星期没来电话，我就打来问问，你忙吧。听她说话吞吞吐吐，我紧张地问：家里有事吗？她急忙回答：没事没事。你不要老记挂家里，自己工作要紧。星期天好好休息，身体多保重，晚上早点睡觉，不要熬夜......电话那头母亲絮絮叨叨叮嘱着。我知道母亲会忘记她说过的话，这几句却是必不会忘记的，做为结束语，不交待完她会睡不踏实。

国庆节前夕，儿子打电话回来，说国庆放假值班三天，4号回家吃中饭。儿子自参加工作后，一个多月了，这是第一次回家。儿子单位离家不远，一个小时车程，可是休息日常因临时有事而不能回来。他说别人是996，他是696，早上6点出门，晚上9点回家。有几次我打电话过去，儿子不是在上课，就是在坐班，我便不敢再打电话去了。

想他，又怕打扰他。当然儿子有空会给我打电话，有时说起工作中快乐的烦恼的事，他意犹未尽一个小时也不挂电话，我只好打断他，临了再三叮嘱：好好工作，注意身体，晚上早点睡觉，不要熬夜......挂了电话，突然愕然，我怎么会说这些话？这不是母亲每次和我打电话必说的么，以前还嫌她婆婆妈妈啰哩啰嗦，现在我居然复制粘贴了。

一个多月不见，儿子黑了，瘦了，不过略显稚气的脸庞多了成熟和稳重。儿子说在学校饭吃不下，觉睡不好，半夜常常惊醒，体重降了八斤。

“没事，没事，瘦了更帅。年轻人，多做事是好事，睡一觉第二天就有精神了。”

“来，喝碗老鸭汤补补，趁热喝。”公公捧来一碗香气四溢泛着黄澄澄油星的汤，端到儿子面前。

“你奶奶今天5点多就去了菜场，买的这只鸭子够老的，熬了四个多小时还不烂呢。”

“还现杀啊，以前不是都买杀好的吗？”

“你爷爷一定要买回来自己杀，说自己收拾的干净卫生。”

回家第一晚，儿子睡得很沉。清晨7点，轻轻推开房门，儿子捂着被子发出均匀轻微的鼾声。见他睡得香甜，我轻轻掩上门走出屋外。

沿溪边绿道走了一圈，回到家已是8点，推开房门，儿子还在熟睡中。

假期最后一天，吃罢中饭，儿子收拾好行李，我把冰箱里塞得满满的水果、零食统统装进他包里。早上做的芋饺已冰冻，用泡沫箱装上，箱底垫了两个冻的硬邦邦的大可乐瓶子。

“钥匙带了吗？”“身份证别忘记了。”我一边打开柜子，拉出抽屉，一边问道。

儿子嗯嗯应道。我又看了看大包小包的行李，上楼打开柜子，拉出抽屉，下楼打开冰箱。

“火龙果咋不带？”“牛奶带这么少？”

“够了，带那么多也吃不了。”

“多带点晚上饿了吃。”

“老妈，你和外婆很像哎。”

“像吗?”

“很像，说话像，举止更像。”儿子盯着我一脸坏笑。我明白了他的言外之意，不禁哑然失笑。

把行李搬上车，后背箱塞得满满当当，心里竟莫名地滋生起从未有过的满足和宽慰。儿子，其实妈妈岂止像外婆，天下母亲都一样啊！

隔着车窗，看儿子系上安全带，开启了导航，我欲言又止。儿子拍拍口袋：“都带了，回去吧。”车子缓缓启动，拐过路口转角，隐约看见儿子朝我挥手。我追了上去：“开慢点”，“到了打个电话”。

作者简介：宋宣娥，金华市作家协会会员。曾在各地报刊和网络平台发表文学作品。