风云人物 | 鲁迅——铁屋中的呐喊（中）
一声“呐喊”成绝唱
鲁迅对《新青年》杂志并不陌生。1917年年初，胡适的《文学改良刍议》、陈独秀的《文学革命论》先后在该刊发表，在寻求变革的知识分子中产生了积极影响。鲁迅对此事早有耳闻，他当时就给在绍兴老家的周作人邮寄过这一刊物。在钱玄同之前，好友许寿裳也曾向他推荐《新青年》。
那时的《新青年》虽然鼓吹文学革命，但还是用文言文写作，鲁迅看后，觉得虽然其打倒封建纲常的主张与自己的思想有相近之处，但这种借助杂志革新思想以图进步的做法，早在10年前他创办《新生》时就已尝试过，并无太多新意，随即便搁下了。这次“因缘和合”中，鲁迅答应给《新青年》撰文，但他想打破文言文一统天下的格局，尝试用白话文写作。
北京大学兼职讲师鲁迅
可是写点什么呢？酝酿小说时，鲁迅想起曾经发过疯的表弟阮久荪。此人得了精神疾病，出现幻觉，整天说有人要谋害他，到北京投奔鲁迅后，说谋害他的人已经追踪而来，换了几次住处，依然惊恐不安，大声喊着“今天要被拉去杀头”之类的疯话。鲁迅将他送去医院治疗，途中见到背枪站立的警察，他竟吓得面无人色。表弟发疯时的种种行为极具象征意味，给鲁迅留下深刻印象。
落笔前，鲁迅又想起俄国著名作家果戈理的《狂人日记》，便决定以表弟为原型，用白话文写一篇中国版《狂人日记》。他对阮久荪的形象进行彻底改造，成功塑造出惊世骇俗的“狂人”形象，使之成为具有进攻性格的反封建民主战士。在小说中，他借狂人之口，愤怒地诅咒旧世界，指出封建礼教的吃人本质，发出“救救孩子”的呼声，成为对几千年中国历史发出的第一声“呐喊”。
发表在1918年5月15日4卷5号《新青年》上的《狂人日记》，现藏于北京鲁迅博物馆。
鲁迅《狂人日记》
小说发表时，鲁迅给自己取了个新笔名。1907年，他给河南留日学生创办的《河南》杂志撰文时，曾用过笔名“迅行”。这次写稿，在“迅行”前面冠以母姓“鲁”，又将“行”字省去，结果便有了“鲁迅”这一现代文学史上广为人知的笔名。1918年5月，《狂人日记》在《新青年》第4卷第5号发表，署名“鲁迅”，一经刊出，便震动了新文学界。
新青年第4卷第5号
《狂人日记》成为现代文学史上第一篇白话小说，钱玄同评价“鲁迅君的小说，算是《新青年》同人做的白话文学的成绩品”，《新潮》杂志称赞其为“中国近来第一篇好小说”。反封建斗士吴虞读《狂人日记》后写道：“我觉得他这日记，把吃人的内容，和仁义道德的表面，看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。”从此，对“吃人礼教”的揭露和“救救孩子”的呐喊，被公认为《狂人日记》的主题，诚如著名学者严家炎所说，《狂人日记》几乎成了小说版的新文化“人权宣言”，推动了新文化运动“人的解放”热潮。
此后，鲁迅将心中积聚已久的思想，化作电光火石般的文字，夺人眼目，这位甘当配角的“敲边鼓”者，一出手就把自己敲成了“主角”。1918年到1921年，他陆续发表小说、新诗、随感录等作品几十篇。1923年，他将《狂人日记》《阿Q正传》等14篇小说结集为《呐喊》。小说集揭露封建宗法制度和封建礼教吃人本质，写尽国人性格弱点，深刻反思了民族劣根性。《呐喊》出版后，鲁迅赠书给李大钊。李大钊指着书对孩子们说：“这是中国最好的一本小说，你们一定要好好地看。”
《呐喊》
鲁迅的作品引起强烈反响，激发了很多人尤其是进步青年改造社会的热忱。他们争相购买，互相传阅，即使书被翻烂了，还是传来传去。由于作品针砭时弊，经常引来军阀政府查禁。为躲避当局打压，鲁迅常常使用不同笔名发表作品，如“唐俟”“俟”“迅”等。他每发表一篇文章，总能在青年中引起热烈讨论。受其作品启示，不少人冲破封建思想樊笼，踏上改造旧社会的征程。
深耕杏坛育英才
鲁迅不仅能“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”，而且影响到“正做着好梦的青年”。1920年，北大国文系想开一门中国小说史课，鲁迅被聘为兼职讲师。国文系设在红楼北大一院，在这里，鲁迅先后开设中国小说史、文学理论等课程，出版了学术专著《中国小说史略》。
周树人被北京大学聘为讲师的聘书
鲁迅的课很受欢迎。他每周只上一天课，但教室里总是挤得满满的。上课时，学生稍一晚到，就只得找个缝隙站着听讲。学校考勤员每次到教室一看，在点名册上做个全到的标记，马上回头就走，用不着逐一对号。
中国小说史略
鲁迅的“中国小说史”课名义上讲小说，实际讲对历史的观察、对社会的批判、对文艺理论的整体性探索。他的讲课风格冷静中透着幽默，无论评论历史或分析社会，都能入木三分，一针见血地撕开封建的、虚伪的、吃人的面纱，在幽默的批判中唤醒青年。讲到小说，也并非只讲小说史，而是很注重讲小说写法，鼓励大家写作。他曾说：“如果只为小说史而讲小说史，即使弄得烂熟，也没有多大意义；不如多培植些青年作家，一道来攻击旧社会。”
中华风骨——鲁迅先生与北大学子（北京大学校史馆藏，校友刘江创作）
作家鲁彦曾在北大旁听鲁迅的课，他在回忆文章中写道：大家在听他对中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来，笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……
鲁迅还在北京女子高等师范学校、世界语专门学校、中国大学、黎明中学等校授课。作为一名教师，他在传道、授业、解惑的道路上，启迪了无数学生，帮助了很多青年。
1932年冬鲁迅在北师大
对追求进步的青年，他总是关怀备至，随时加以启迪帮助。每次上课前半小时，鲁迅便来到教师休息室。他一来，许多早已等候的青年，立刻将他包围起来。他打开包，将许多请他校阅、批评及指导的稿件拿出来，仔细讲解、散发，讲解完又接收新的稿件。上课铃声响起时，才被青年们簇拥着走上讲台。他经常两节课连着上，省去中间休息时间，直到下课铃响起，还加速讲着迟迟不肯结束，有时甚至有下节课的教授推开门，微笑着催促他才下课。下课后，许多同学又跟着他到休息室提问。
电视剧《觉醒年代》剧照
青年们还经常到鲁迅寓所向他请教或求助，他总是热心地给予鼓励帮助。有一次，诗人冯至和朋友们到他家中拜访。鲁迅跟大家谈文学与时事，他对青年们提出批评，说：“你们为什么总是搞翻译、写诗？为什么不发议论？对问题不说话？为什么不参加实际斗争？”他嘱咐青年一方面要学习，另一方面要行动，因为文学活动实际上是社会活动之一，要通过文学改造社会——这正是他通过文学唤醒国人、改造国民精神的初心与愿望。在鲁迅的感召和影响下，一批青年走上文学与革命道路，汇入反帝反封建斗争的滚滚洪流。
鲁迅与青年木刻家 1936年10月8日 左起：黄新波、曹白、白危、陈烟桥 摄影：沙飞
（本文来源于中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室：《红楼风云人物》，北京出版集团 北京人民出版社2021年5月版，第204-211页）