陈嘉珉：前生，今世，来期（4）
4.
灯钟此君非同一般，是一个奇特之人。这位老弟已近不惑之年，总是自得其乐，甘于贫穷，毫无奋起直追和脱贫致富的欲望。我以前写过一句话，放在网上经常被人引用。我说——最成功的人生，是没有成功的事业和工作，而依然快乐的人生。这句话其实是以灯钟老友为范本说的。对一般人来讲，获取快乐的成本太高了，很多人拥有亿万家财，依然不能像灯钟先生这样每天嘻笑着生活。
当然灯钟的所谓贫穷，只是相对我这个物质上的中产者而言，只是比我贫穷而已，并非处身饥寒交迫的状态。就贫而言，灯钟自从蹲两年监狱出来后，没有任何社会地位，身份与社会最底层的百姓一样。就穷来说，他没有房子、存款，只有简单的床上用品和炊具，通常搬家跑两趟就搬完了，一趟搬床上用品，一趟搬炊具。
灯钟曾经来访我刚搬的新家，临走时笑着说，你住这个地方，应该属于中产阶级吧。我回答说，按照当地水平，应该够得上资产阶级。接着我讲，如果我是资产阶级，那么你就还是无产阶级了，他又是一笑。我非常敬佩灯钟这个穷人，他没有丝毫自卑心理，也没有慕富或仇富心理，金钱物质总是刺激不起他的激情和欲望。他看一眼我的书房，在我等待他的赞美之际，他说嘉珉兄，你这书房完全可以当作一个时光隧道。我说是是，这就是时光隧道，中国上下五千年的书都有。他说书籍不是时光隧道。我很自豪拥有这样一间书房，没想他的话让我略显尴尬，因此没有追问究竟——到底什么才是时光隧道？
灯钟作为一个高中、大学时代的高材生，曾经有一份令人羡慕、名利双收的工作，后来因故遭受两年牢狱之灾，丢掉了铁饭碗；但他从不后悔，从不抱怨，也从不为自己辩护。他是唯一与我交谈完全透明的人，他彻底地坦率，内心没有一丝阴暗角落，但他那日说的时光隧道，却显得十分诡秘。
灯钟在生活上的爱好别人都知道，他每天活动的时间、地点毫不设防，也不张扬，晚上睡觉也很少关门。他最大的爱好是看美国NBA篮球赛和下中国象棋，他下象棋时通常把棋盘摆在地上，一直蹲着，可以蹲几小时，而让对手坐在沙发上。我多次看见他和别人下象棋，人家或泡着一壶茶，或放着一瓶酒，或叼起一支烟，跷起二郎腿舒服地坐着。而灯钟则烟、酒、茶丝毫不沾，水也不喝，永远蹲着。对手如果在移动棋子之前，问他下一步怎么走，他也会坦率地告诉对方。他甚至随便对手任意悔棋，但最终还是赢家。
我是一个善于总结的人，是真正的理论家，灯钟的行为告诉我一个真理——真正坦率的人，是真正自在、安全的人。曾以为，在今日世上活人中，灯钟是唯一心里不设防，在家不关门、出门不闭户的人。但如今突然对灯钟先生有个想法——没有秘密，可能就是最大的秘密！
灯钟刚来兴义时，我为他筹划、建议如何挣钱买房子，他却说这些事情可以做，但是不必这样执着，还是随缘随意随天好。他说这些事情做起来并不难，一个无所谓的人，应该做些在普通人看来特别难，有如难于上青天的事。他还说，生命在本质上最大的需要是你不要束缚它。他说生命本来不是我们的，生命是天地宇宙的，所有生命都一样，生命连生死的区别都没有，怎么会有穷富的区别呢？我们把生命分为你、我、他，那只是生命所穿的衣服，只是生命所表现的生身（我身）形式。既然我们的生命都一样，不存在的东西如躯体、财富、名利、冷暖等都不持久，永恒的生命永不消失。他常说生命其实不需要太多呵护，爱护生命的根本就是让它自由，但是很多人并不知道真正的自由是什么。
我在寒冷的冬天和灯钟先生一起外出，我穿保暖内衣、衬衣、毛衣，再加上外衣和风衣；可是灯钟只穿一件空空的衬衣和一件外衣，而且衬衣最上端的扣子也不扣上，差不多把胸脯都露了出来。但他不感冒，万一感冒也不吃药，自然就好。有一次我问灯钟，你到底冷不冷啊？他笑着说，如果感觉冷，那就把自己放到春天里。我感觉这话莫名其妙。
灯钟的自然科学知识非常广博。大学时他学的是化学专业，但对化学之外的科学知识了解得非常多，我在备课、作文时遇到的科学问题，多是向他求教。在他身上特别让我感兴趣的是他的天文和地理知识，给我的感觉是这个人天上、地下无所不知。多年前我曾问他学佛主要应看哪些书，他说学佛的目的是要成佛，成佛不需要看书，只需要看星星；看星星的时候随意去读解，把自己化成蚂蚁那么小，然后化成一团气，气散就成无、成涅槃，那就是佛，如果能看着星星坐几个晚上，就成佛了。因为研究实用预测学的需要，我原计划要读一些天文地理的书，后来想到有灯钟这个无所不晓、随时可问的方便顾问，就懒得读了。
灯钟经常在夜深人静之时，到屋外、野外或房顶看星星，能够叫得出好多星星的名字。灯钟说前不久，他爬到一家人的房顶上去看星星，差不多看了一个晚上，他说世上永远读不完的书卷是星空。灯钟阅览星空的习惯是在监狱里养成的，他曾经被所有人抛弃过，那时他唯一的朋友，就是镶嵌在浩瀚、深邃、神秘夜空中的美丽群星。
北京的朋友蒋伏利先生，看到我在文章里谈到灯钟，他回复说——韦氏灯钟，名人也。三岁无父，N岁无母，发奋读书，师大毕业。然，该生顽劣，不喜教书，每天游山玩水，爱管闲事。对生态，有点教旨，有点极端，喜玩工巧技艺和魔术。不知，此公现在何处？还好吗？