保山，并不遥远
父亲从事木雕，常年出门在外。2007年，放暑假，堂兄刚好去保山出差，捎我抵达父亲所在城市。第一次踏足这片土地，彼时，汽车客运站尚在九龙。
孩童时代的我，对城市知之甚少，它隐于诸多大山的背后，隔着电视屏幕，灿如焰火，乡村在数不清的远方。保山，像一座迷宫。大同小异的街道与望不尽的白色墙壁，宛若由泥瓦匠人的镂空模具中捣实、拍平而出，层层深入。我时常遗忘回去的路，在高楼林立的城中徘徊。
盛夏，雨水纷纷扬扬。白天，父亲和几个从家乡来的白族友人要工作，无暇顾我；又怕迷路，我不大出屋，看电视以打发时间，保山忽远忽近。暑假将逝，父亲一伙人提前完工，踏上归程，唯留锋利的雕刀下，一幅幅独具剑川韵味的木雕在保山绽放。我，似乎一无所获。或许，算来过保山了。一种模糊不清的感觉在延续……
2015年，高中毕业。当我再次选择踏入这座城市的时候，保山，再非以模糊回忆堆砌的城市。重拾旧日恍惚稀碎的记忆，眼前这城市略显陌生，又分外熟悉。
我的角色由学生转为汽修学徒。师傅是父亲相处很好的初中同学，也是白族人，姓苏，在保山从事汽修已达三十多载。几年前，父亲入保山期间，常至他那儿吃饭。因了这层关系，加之没考上二本，家人和我一商量，这社会竞争如此激烈，该踏实学个稳定的技艺。于是，来苏伯这儿，也就顺理成章。
三十多年前，苏伯初来乍到，恐与我之感如出一辙吧：天地仿佛焕然一新，一切皆陌生。陌生的山水，陌生的语言，陌生的饮食，陌生的风俗……也许，学艺之苦，在师傅严厉的斥责下，想过逃离；也许，遇到一些温和的当地人，虽沟通有碍，仍可读懂对方眼神中迸发的一抹善意；也许，技艺些许提高，自信力油然而生，愈发坚定一丝不苟地学下去，从此，在异乡扎下根来，经年愈盛。
父母在保山仅呆了两天。苏伯经营着一家汽车修理厂，已离开先前工作的汽车修理公司。凭借高超的技艺和良好的口碑，以及优质的服务，多年来，积攒了许多客户，生意很好。我初来时，场里有八九个工人（多为二十几岁，保山当地人居多），不出几日，已与大伙一一熟悉。初听保山方言，有一种似懂非懂之感。其间，令我印象之深则是施甸话，几乎一句听不懂，云里雾里一阵阵地绕啊。尤觉，保山方言中永远夹着一个“啊”字。朋友相邀“啊克”，证实疑问“啊是”等等。最有趣的是，有一回，同事之间相互打趣，当听到一句“白色子”后，我赶忙补上一句“黑色子”。顿觉孤陋寡闻，同事为此乐此不倦。原来是一俏皮话。
“老苏——”声儿从大门口径直传来，又是熟客。循声，苏伯从办公室出来，热情地与那人聊天，像极了邻里街坊。接着，苏伯走向厨房，吩咐苏婶加几道菜。
中午十二点，如约开饭。我们围桌而食。老大——我们对苏伯的昵称——坐其固定的位置，熟客（记不清来自保山何地，只晓是彝族人）坐旁侧。席间，几人风趣地谈天说地，如同一家人其乐融融生活着。一会说大理，一会谈保山。有时，我们几个老乡讲白族话，另几人听得云里雾里，作一鬼脸，以示抗议……是啊，我们虽来自五湖四海，却在保山这处角落，这一不起眼的一隅溢满清香。苏伯，更像是一位和蔼近人的家长，掌舵航行。
来保山已有时日，对家的思念慢慢化作一种味道。保山恰有。修理厂旁边有一小摊卖酱粑粑（即烧饵块），生意也算不错。身穿上班制服的人群，如过江之鲫般从披着晨曦的公路上来来往往。这是卖酱粑粑大娘最忙碌的时候。大娘身穿彝族民族服饰，可能因为都是少数民族的关系，我特别喜欢在她这儿买酱粑粑。
“大娘，我要一个酱粑粑，再来一烤肠吧。”
“好嘞！”
说罢，大娘已把事先燃好的火炉上置放酱粑粑。倘在冬日，人们会在买酱粑粑当间搓着手，凑前去烤烤火，相互聊聊天。
“大娘，您摆这小摊好久了吧？”
“也不算太长，也就三五年吧。从瓦房老家出来领孙子的，后来孙子考上大学了，我就没正经事可做，这不，就出来摆摊了。”
“趁不算太老，还能干活，也够对付了。这人呀，就怕闲得无聊，没事可做呀。”
大娘翻着有些膨胀的酱粑粑，神情自若地说道，似乎很满足此刻的生活状态。
阳光穿透股股从嘴间呼出的白气。跃动起伏的酱粑粑上绣满了斑斑点点的花纹，一次又一次，满溢着温暖的人情味。未久，甜酱或咸酱被“小葱拌豆腐”式的涂抹于酱粑粑，这会儿，怎缺少腌菜、豆芽和芝麻呢，精心设计的艺术品就此完成。临去，大娘的铁盒子里，钱又厚了些。而火炉依旧噼里啪啦燃着，偶尔冒点火星儿。
每天下班吃毕晚饭，我和同事几乎去九龙买酱粑粑，他偶尔也吃浆米线，而我显然难以入乡随俗。
加上苏伯夫妻俩，修理厂共有五个白族人。每逢中秋节，苏伯总会相邀几个认识的在保山工作的老乡来厂吃一团圆饭，后来，成心照不宣的惯例。吃饱喝足，我们纳凉于大院，在桌上，恭敬且有仪式感的摆满水果与月饼之类。风微拂，马路上车声渺渺，皎洁的月色盈满清凉的气息，院内人声嘈杂，热闹非凡。月儿或栖身枝头、或跃过高楼、或倚靠太保山，无比圆润。
当你真正融入了一座城市，你的一举一动将受其潜移默化的影响。此种影响早已浃髓沦肌，哪怕是疾风骤雨，哪怕是电闪雷鸣，哪怕是天涯海角，只会历久弥新。心中总有一条并不明晰的暗线在牵动着你与这座城市的交集。2017年，我返回家乡。之后，开始怀念保山饵丝的味道。听到有人操着一口浓郁的保山话，亦倍感亲切。如今，手机上依然保留保山的天气预报，成了第二故乡。
后来，空闲之余，我开通了微信公众号，于此，机缘巧合结识在一家当地县医院工作的段姐。闲谈间，方知其与苏伯相熟，同在保山扎根的白族老乡。
2019年冬，我再抵保山，不过，算故地重游吧。段姐特意开车到汽车站接我，晚上住苏伯家。一连呆了将近一个月。
有一天，段姐带我去游赏板桥古镇。其实，以前修车外出救急，到过几回板桥。青龙街的名字似曾相识，却未能一睹真容。早已置身其中，却未可知，只觉着面前是条老街，历史气息扑面而来，有着不可抗拒的魅力，后来才知正是青龙街。
进入主街前，我与段姐在一路边小吃摊前停定，“来一串藕”的红色招牌悠徐扬着，颇似古时街市的酒旗。滚烫的油锅里莲藕已被炸成酥脆，鲜黄油亮的外表瞬间令人馋涎欲垂；旋即出锅，老板轻轻一掂，将莲藕滑入小盆内，此时，它们在红辣椒粉的世界里恣意纵横，须臾之间，个个裹得红红饱满。煎炸前它们的表面被涮上一圈小粉，使其外酥里嫩，而不致过分熟脆，这是最普遍的做法，当然众口难调，或再虑之。
油烟氤氲出一种空灵的缥缈感，未至中午，东方的阳光有些柔和，慵懒地从烟中穿透，在墙壁、青石板上留下斑驳的碎影，以及映在街市中南来北往的行人脸庞、发梢……冬天尚未凛冽，青龙街的暖意仍在初秋，或许这里本不及冬，来一串藕，挥一挥手，在那金黄的时节里双眸微阖，就这般惬意地享受光阴，又是来年开春时。
从嫩黄到金黄，仿佛稍经几轮睁眼闭眼便可成。打一碟蘸水，撒些辣椒粉，葱蒜等诸物，均匀搅拌，堪称色香味俱全。从摊桌上挑几根牙签，轻刺洋芋送入嘴中，其间悠然自得。
那天周五，恰是青龙街赶集的日子，人群已小有规模。沿街长望，路中央的青石板如一条中轴线，贯穿875米长的青龙街，两侧则由鹅卵石铺就，几被磨得光滑明亮，有些坑坑洼洼，阳光上斜，将悬中天，照于石上，漫射的光恍恍惚惚。往来穿梭的马帮留下了深深浅浅的蹄印，与街边旧时鳞次栉比的马店、裁缝店、餐馆、茶馆历经沧桑岁月，容貌虽老，但余韵犹存。此种饱经风雨、或喜或悲的旧物，使我无法抗拒。我本身就是一个不动声色却满心澎湃的念旧者。
告别卖莲藕大婶，径直向前。遇一家人正在吃饭，紧邻大街，饶有趣味。段姐与他们相识，相谈甚欢，已真真切切融入这片大地，说她乃正儿八经的保山人毫不为过。彼此间毫无疏离感，亦无刻意堆砌的无形藩篱，如细水长流，自然流畅。余下经处，也是相似的场景：互道家长里短，青龙街俨然一小山村，鸡犬相闻。若从餐桌往街市方向由近及远望去，眼前犹如一幅徐徐敞开的历史画卷：吃饭这家人似处一夫当关，万夫莫开之要处，由此而过，倏忽置身一方古时小街。老式店铺林立，摊前商货琳琅满目，吆喝声、马蹄声、童叟声不绝于耳，热闹不减。
段姐将我叫住，一齐步入一家被称作“板桥拉菲”的店——青龙街木瓜水。杯顶塑封为一幅简美的画，以当地建筑魁星阁为主，寥寥几笔便勾勒出青龙街人流如织的热闹气氛，再佐以流畅唯美的文字。光瞧其外表，一眼足以爱上，或许还可以收藏哩，当然我们的目的还是品尝木瓜水，究竟因何种魅力惯以它“板桥拉菲”之名？不仅于我，倘是他人，恐也忍不住喝起来吧。比之我曾喝过的木瓜水，其味有一丝丝甜，酸劲儿恰到好处，柔而不腻，淡淡的。
买时，掌柜会顺便备齐吸管、塑料调羹。待汁水呷尽，大可扯尽塑封，顺着杯壁，拎块薄黄的木瓜片，轻嚼几许，清爽无比。对了，我未尝过拉菲，权以青龙街木瓜水替之，更或许，二者本就别无二致。
沿街商铺皆是老旧房屋，墙身斑驳，屋瓦之上瓦松遍枯，铺台前几张方杌上坐着几位老者，通身沐浴在金阳之中，身后铺子有了一半的阴影，里头的货什尚可窥见些许。
帽子布鞋店、面条加工作坊，钟表修理店、老茶馆、糕点铺、钉掌铺，几十年甚至上百年的老字号比比皆是。青龙街的光阴惬意而缓慢，生活在这里的人们仿佛深谙其理，如我等他乡之客，搭载时光列车初涉此地，平日里那种匆忙，那种急切似在一瞬间烟消云散，安然融入了青龙街，这般不知不觉，谁能说清。
行至一块阔地，处街东侧。极目四望，在一块浅褐色的土砖墙下，瞥见一乡村剃头匠，我不禁欢喜。
准确来说，他应是四处行走、随街天而动的乡村剃头匠。生意布置极其规整：中央放一黑色靠椅，其前土墙上吊一表镶木框的镜子，方便顾客留意面貌变化；再外是一自行车，全靠它来走街串巷，车后座搭一木箱，里头估摸放着剃刀等用具；另一侧则为剃头师傅的坐椅，此时，身着白大卦的他慈眉善目，翘着二郎腿，优哉游哉般倚靠着。若在旁放首京剧，说不定他会轻晃脑袋跟着哼上几句的。我的思绪突然停到北京胡同里的某个场景上。
顾客未临，而荡刀布上来回翻蹭的剃刀已经愈发锋利了。
后来，穿过魁星阁，我又逢遇剃头匠，此为一男一女，虽尚处中年，然娴熟技术已羸得四邻好评，生意兴隆。
我曾专门寻访，并写过关于乡村剃头匠的文章。他们收费不贵，十元到二十元不等，包括推发、刮脸、剪鼻毛、掏耳朵……而今，时尚理发店至少二十元起。或许观念在转变，潮流在引领，进场与退场注定成为新老文化的发展轨迹。
曾经在巷弄里，亦或是走街串巷、逢会赶集的乡村剃头匠们，他们多为老手艺人，传承这门古老技艺，这样的师傅真的不多了。这些背影正渐渐远去，那些剃头工具也慢慢搁置于房屋的角落，终有一天，它们会生锈，然曾经的主人早已暗晦消沉。
经魁星阁后，青龙街由此一分为二，阁楼大有睥睨天下之感，又如侃侃而谈的老者守护着青龙街，一眼千年。
魁星阁附近有一画廊，名叫“逍遥艺”。画廊为街旁再普通不过的屋舍了，狭长分布，分为三进院。画廊主人名叫张立，三十来岁，其画风阳光、温情，取材多为青龙街附近的景物，譬如魁星阁、青龙街的赶马人……
屋内布置古韵十足，古时典籍、笔墨纸砚、茶道……凡带点中国文化符号的东西，或多或少能在此寻见踪影。我们一一就坐，和张立攀谈起来，品茗之余，古筝曲悠扬动听，电光石火间，似活了几世，与这老屋里曾住过的人们席间共诵。
回大理之前，我又再次去找卖酱粑粑的大妈，从她烧酱粑粑的动作中可以窥见，她身体很硬朗，身上，还是有配饰的彝族服。她已记不起我了，我却如看到老朋友般，心中甚是欢喜。
这是一座包容的城市，也是一座接纳的城市，从苏伯、段姐等人在保山的工作与生活来看，如不是保山话音里夹带的白族口音，他们已与保山本地人无异。在保山，我看到，一座文明城市的态度。
不久，再次挥别了保山。苏伯的生意如旧，去年，回老家盖了新房子；张立，依然在艺术的天地间徜徉，如一玩世不恭而又一直坚守在故乡的守艺的逍遥者；由段姐朋友圈知，青龙街经全新改造翻修，正以新面孔展现给翘首以盼的人群。
保山，并不遥远。