那些定格在脑海中的送别瞬间

人生无处不离别。

这是那些年我时常挂在嘴边的话。

相聚是美好的，可真得触动内心的离别却总是定格在我的脑海深处。

那些年因为生计，从海边的小城回了故乡，跟姐姐的每一次分别都很是心痛。每个月回去看她，每次分别姐姐总是送我出城，分开的时候她站在车下看着我的车远去。后视镜里她的影子越来越小，我不敢刹车，生怕一旦停下我就没有离开的勇气。

我离开的第12天，正好是国庆假期，姐姐来看我。住了三天，离开时我送她上的高速公路。分开时，我哭得一塌糊涂。对我来说，一个人面对着一个小城，无依无靠，举目无亲。这一刻还握着温热的手，一分开就是几十个日夜，想念像寄居在身体里的虫子无时无刻不在啃噬着我。没想到一个小时后，姐姐打电话来说高速上走错了岔口，我兴奋又焦急地去把她接回来。于是，姐姐又多留了一夜。我知道，我哭着的分别弄疼了她的心，她是不舍得我才走错了路。

“想你，从离开你的那一刻起……”是我写给姐姐的句子。

儿子在成都上军校的时候家里还是我们两个人。军校的假期本来就少，每次回家假期都没结束就提前召回。那些年我都是从他回家的第44天开始倒计时。看着儿子的归期越来越近，我开始写我们在一起的行程、给他做的菜谱。每次送他去学校都是万般不舍。我是想念，他是不放心我一个在家。我们说好，分开时不流泪，要留给彼此一个笑脸。于是机场我们都憋着，看着他进了安检口，直到从夹缝里也看不见他的身影，我才开始泪流满面。有一次，我哭得在机场的停车场找不到我的车，一直在那里转着，半个多小时后我才发现车就在我不远处。儿子说，他在飞机上一直流泪，脑海里全是我孤独的身影。

那些年离家近，基本是一周回家一次。每次老爸在我出门之前都把门口的灯打开。院子很长，老两口给我拿着他们自己种的菜，边走边嘱咐开车慢点，自己好好吃饭，一个人注意安全……我上车了，胡同口的两个人还在挥手，门口的灯一直亮着。

最后一次见老爸是他离开之前的20多天。娘住院，他陪着。我们回家都被他催着回来。说他自己可以，不让我们耽误工作。临走的时候他跟着从病房下来，握着先生的手说：“我戴着你给我的帽子，我自己有很多，可我喜欢戴着你这个。不是有个词吗？睹物思人，我想你们的时候这也是个念物。“

这次娘住院，每天经过医院的拐角处，我都会想起离开我一年多的老爸和那次永别。

我害怕分别，可这半生一直在送别。送走了亲人，我都在机场外的停车场待在车里，直到飞机起飞我才离开。对我来讲，坐在那里仿佛还没有离开，还能感受到彼此。

这一生，盼着不再有那么多离别，不再有那么多聚少离多的日子。盼着有一天，再也没有离别的眼泪，有的都是在一起的欢声笑语。