【第五届行参菩提散文奖参赛作品】等待着消失的家园/胡华强
我是在清明节前一天的下午赶回老家去的。
双亲早已不在，大哥和两个妹妹还生活在老家。回老家，无非就三个目的——给父母亲烧纸挂清，跟同胞兄妹说说话，看一眼童年记忆里的乡土。
十多年前就修的一条破烂泥泞的村道，从万国公路旁延伸进来不过一公里，去年冬天终于拓宽，扣了路沿并铺上了石子，只等这次疫情过后就铺上草油。这样的变化虽然来得有点迟，但在渝西一个偏远的乡村，仍然值得欣喜。千百年来，我们的祖祖辈辈可能没有任何一个人敢有过这样的奢望，就是在二十年前，爬坡上坎肩挑背扛仍是“咫尺天涯”的落后交通的日常状态。现在，宽敞的公路修到了每一个院子每一家的门口。因为疫情，很多春节前在外地打工归来的人还没离开老家。站在大哥家旁边的堰坎上一望，每个院子都停着不少各色各样的小汽车。这样的感观的确让人心生感慨——这一片农村虽然说不上富裕，但和十年前二十年前相比，已有了惊人的进步，这是不争的事实。几乎所有农家的门前都种着花草，虽无名品，却也娇艳。桃李早已开过，玫瑰、朱顶红、鸢尾花开得正疯，百合的嫩茎在风中摇曳，以前很少见的八月瓜和猕猴桃也在浓荫里悄然绽放它们的春天。不愁吃穿的乡下人，终于有了赏花怡情的追求——我不禁在心中暗自为我父母的早早离去感到遗憾。
大哥从院坝下围着的一个塑料棚里出来，手里端着一个装满了鸡蛋的瓷盆。他说他在楼顶和空田坝里养这些鸡，每天都要捡一大盆鸡蛋。我放眼一望这个叫作季家湾的田冲，以前那些大大小小的水田和干田，不但地势位置面目全非，而且基本上都已撂荒，中间位置最好的那几块水田，在夕阳下晃动着光影，有白鹭从对面高速公路的上空滑翔而下，静静站立在田边的一棵苦楝树上。水田里胡乱掏了一些沟，什么也没种。大哥说，那些田早就租给一个外地人了，那人也只在田里种过一年莲藕，这两年也撂荒了。
清明节的上午，我和大哥，与一个院子上的兄弟一起，三人穿过院子前面高速公路下的村道涵洞，信步往老家附近最高的地方——高峰寺去。村道一直延伸到了高峰寺的半山腰，然后绕到坡的另一边，下去就是万古工业园区。村道本来是可以通汽车的，大哥说，前面的路被胡昌白堵了。我们往前走了几分钟，一看，果然公路之间堆着一大堆泥土。胡昌白是我小学同学，我奇怪他怎么敢于堵公家的大路。大哥说，还不是因为有人偷了他种的黄葛树，他无处讨说法，就生气堵路。原来那一座荒芜的山坡被胡昌白承包下来，种了许多黄葛树，种了就种了，也从来没管过，活了一些也死了一些，也被附近的人偷挖了不少。
他是专门种来卖的吗？我问。
种来等待征地。大哥轻描淡写地回答我。
我望见那片已经逼近山脚的工业园区，立即明白了个大哥那话的意思。
转回来，走到一片新修的居民点。在高峰寺半山坡，高速路的上方，这一片院落，大概由八九户人家组成，每家的房屋结构不同，有的是平房，有的是楼房，有的楼房是两层，有的楼房是三层，这些各自独立的房子又一起排成一道弧形。这些人家都是下湾张家院子和季家老院子高速公路占地的拆迁户，有两个六十几岁的人从屋里走出来打招呼，我都不认识。大哥一介绍，我就立即想起了他们年轻时的样子，但怎么也无法与眼前所见对应起来。时光之河虽从未断流，因为我离开家乡这一条生命之河实在太久，已经无法踏进同一条河流。每一点过去的记忆与眼前的现实进行对接，都会出现无法避免的错位尴尬和迷茫。
在这片房屋的东端，有几间没有完工的烂尾房。据说这家姓肖的主人的儿子因在外地打工，突然发生事故而死亡，家里的修建只好戛然而止。我正在为此唏嘘，他们又告诉我一个更加匪夷所思的信息：这个新修的院落，几乎每一家人自从迁到这里后，都发生过大事，比如死人，比如重病，比如精神失常……于是有的人家就不敢在此居住，有两家已经迁往别处。我并不相信迷信，但我无法解释这种巧合。站在院坝边向下俯瞰，可以将整个季家湾甚至更远的五里冲一览无余——在我眼前这片让人胸怀激荡诗意满满的视野里，竟隐隐弥漫起一丝忧郁。
当初，高速公路规划线路的时候，哪一家不是巴望着这条路能够从他们家的房屋和土地上过去呢？几十万的补偿费或者免费搬迁到新居民点，这对哪个农村人来说不是一个巨大的诱惑？没被占到土地的人，要么对这两个院子的人羡慕不已，要么唉声叹气觉得自家祖坟没埋对地方！张家院子和季家老院子，已经被埋在高速公路路基十几米之下，他们的家园已经从这个世界上永远消失了，他们再也无法返回！现在，面对新居的隐隐恐惧，他们又是否能够顺利寻到别的去处呢？
我们沿村道往回走，经一个院子，一个六十多岁的男人站在门口打招呼。我认识他，我们小时候都叫他“幺娃”。兄弟请他抽烟，他一边说“莫去拿！莫去拿！”，一边径直走了过来，边走边在裤兜里掏打火机。他屋后边的竹林一片黑乎乎的颜色，他说那是他点火烧了的，杂草都要爬上房顶了。我说你后坡这么宽，可以养鸡嘛。这地方可能也住不了多久了，懒得去弄。他的语气里似乎带着一点不屑的意味。高速公路从他屋侧边十几米远处高过屋顶飞过去，汽车的轰鸣声穿过路边已然繁茂的林带，漫成一片沉沉的喧嚣。站在面前这个六十出头的“幺娃”鼻孔里喷着烟，一直笑扯扯地说着话，却让我有了一种恍若隔世的感觉。
中午到狮子湾院子去吃“清明会”。这是我们这一族人附近十几家人的传统——每年清明节，每家出一百块钱，简单办几桌饭菜，大家聚一聚。还是那几个热心的男男女女，头一天就买好了菜，今天一大早又开始忙碌，现在凉菜已摆上了桌子，大铝锅里满满的板栗炖鸡已在整个院子里弥漫起异香。
我们随意地站在院坝上说话。一个年龄比我小的老辈子，见多识广，是县上路政公司的一个负责人。他指着院坝边的一个鱼塘给我说，那是他大哥家的水田，他请了挖掘机给挖成了鱼塘，还得到了政府的一笔补贴款。
鱼塘怎么没养鱼呢？我问。
他神秘一笑，说，等机会。
我还一头雾水，他又指着一片荒草森森的田土说，那里栽了上千棵桂花树，那些桂花树都是从熟人苗圃里捡来的，没花一分钱。
我突然想起了胡昌白，想起了高峰寺坡上那些黄葛树，又才猛然明白了这一切。我看见了那些空地上用废旧铝合金搭起的东一个西一个棚子，看见了那些早就要倒塌的百年老房子支撑的柱子——我明白了，原来这一切都在等一个“机会”。工业园区已近在咫尺，高速公路已将原来的生产队的土地一分为二。听说政府正在规划一条与高速公路平行的高速铁路。小老辈子神秘兮兮地对我说，他和规划线路的相关人员很熟，他有机会影响线路的走向。
我望着眼前这一片深春里的故土，竟突然陌生得不敢相认了。童年的所有情节只在记忆里吻合，与现实的画面格格不入了。
烧纸作揖之后，大家入席。饭桌上，人们说说笑笑，气氛亲切而温馨。又有人说起了一些消息，比如这里不再批宅基地，不再允许埋新坟。这似乎都印证了将要拆迁的可能性——大家都有一种莫名的期待和兴奋。
下午我和大哥去给老坟烧纸挂清。母亲坟前的墓碑已立；由于时间讲究的原因，父亲的墓碑至今未立。
我对大哥说，早一点把父亲的墓碑立上吧，我怕将来哪一天回来就找不到父母的坟头了。
大哥看了我一眼——我不知道他是否明白了我的意思。
作 者 简 介
胡华强，中学教师。郫都区作协会员，成都市作协会员，四川省作协会员。在各级各类报刊发表作品几百件，散文诗二十余次入选各种全国年选本，散文入选省作协年选本。有散文集《故乡故人》《母亲是棵乡下的树》出版。