林觉《关山月》

关山月

关山月

——李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未敢应。

关山月

唐天宝九月五日子时，窗外一轮圆了又缺的月又往西边升了一点点。夜晚的东都熄了万家灯火，长街尽头的黑暗中怎么却像囚禁了什么东西想要吸引他前往。自从昨日收到衙吏带来的征诏以来，他年迈的父母都装作什么都没有出现一般，在有唯一的儿子陪着的最后三天里，悄悄准备着衣鞋和白馍。今早母亲出院子拿柴火的时候右手小心翼翼地缩在袖口里面，他还是看见了她食指指节上因为戴久了铜顶针而磨出的血泡。

他走过去接过母亲怀里满满一抱的木柴，低着头走回厨房。

年近半百的夫妻俩，三间柴屋一方小院，唯一的儿子明天就要到随军到那个远得听说只有荒漠的甘州，他们的不舍切切念念，却不敢在儿子面前表现出来。

一百多年以来，大唐与吐蕃的边境战事不断，两个政权对于西域和青海地区的争夺一直在延续发酵。天宝六年，高将军攻下小勃律，附近依附吐蕃的20多个小国重新归附大唐。九年，国内政治太平，经济繁荣，玄宗李隆基决心加大对吐蕃的进攻力度，以期收复常年战争中被掠走的土地。

他一觉醒来，最后一天已经结束，清晨穿上新布鞋，肩上背着轻薄地难以支撑过塞北冬天的行李，双手紧攥着家里唯一一匹马的缰绳，马背上挂满了父母提前准备好的口粮。他不敢说话，生怕一说出什么，会在出发前哭出眼泪，让还没见面的战友们笑话。小破的柴门前，低矮的石墙外，一边是须发花白的父母满心不舍与悲苦，强颜撑笑，一边是年青士兵默默不语忍着泪水强装坚强。缓缓东升的朝阳的光被排云遮掩，穹顶灰灰沉沉，近的像是压在人的头顶上，难以呼吸。

“到了营地，要更勇敢……照顾好自己……早点回家。”父亲一手抵住木门，把自己支撑在门板上，犹豫着说。

“知道了，爹，那……我走了?”他低头盯着自己的鞋尖看，轻轻地说。太阳已从地平线上完全地现出来了，清晨的晦阴和清新的寒冷在渐渐消散，他转身走上了家门前那曾走了十七年的石板路，踏在被磨平的石缝间，竟感觉有些硌脚。其实，这次被征去甘州边塞，除了不舍和挂念，在他的心里，还悄悄留了一份有点野心的壮志：赶走吐蕃，重新夺下属于大唐的高地。从小作为家中唯一的孩子，虽不是养尊处优，他也备受了父母的关怀，私塾里的“君君臣臣父父子子”的读书声里长大的他，心里早落下了对君和国的执着。他不愿死得轻如鸿毛，却也不敢奢望重如泰山的结局。

从东都到甘州边塞五千里，一匹马，一双腿，是这些士兵全部的交通工具。沿途的广阔天空在一天之内颜色各不相同，风让云总站不住脚跟。出发后的前几天，傍晚的西风习习拂面清除了中原的日间酷暑和潮热，他在马背上，风吹进帽子，透过发间又溜走，仿佛带着他的气味回到洛阳的家，回到那一方小院。好多次他都惬意地想要睡去，想永远地坐在马背上，与眼前丰收的无际的麦田一同寻找归宿，醉在那刈麦者匆匆不休的腕间，不再醒来。

随着 一天一天冗长无聊的行军日子的消磨，一直都有心情去欣赏沿途的美变得越来越不容易，包围着的队伍的，从闹事到庄稼到草原到隔壁，一队人马的言语越来越少，一颗心的好奇与兴奋越来越大。

九年十月十六日，经过了一月余的跋涉，他的队伍终于在一片片长满飞蓬与红柳的戈壁滩上看见了几座帐篷，在北方那脉长山的映衬下显得单薄，寂寥，走近了才发现，帐篷围成一圈，里外嵌套了三层，像一座城。从前东都的十月，还是秋风扫落叶，秋雨绵绵洒洒，而甘州的十月初，却已经经历了两次雨雪，朔风刮得肆无忌惮，经过山口又被放大，风卷起地面沙石横冲直撞，活像一头绝望的猛兽，用尽全身力气想在这些新到来的人群中撕出一个缺口，击溃他们已被惊吓的信心。

安定好营地之后，已是戌时时分。他躺在铺盖里面，地下深深的寒意让被窝无法升温，帐篷的四角不够牢固，无法抵挡野风的肆虐。身边的战友也许太过劳累，已经发出呼噜声，他却像行军前的那天晚上一样，无法入睡。身边的人是和他一起从东都出发的朋友，两人从小一起长大，一条石街把两户人家隔开。他坐直身子，轻轻站起，掀开帐帘，突然的刺骨让他浑身打了一个哆嗦，而下一秒眼前的一切又让他大吃一惊，站在帐子门口，如霜般的月光倾泻在无垠的戈壁上，空气中弥漫着一种洁白的震撼。一轮皎皎东升的明月悬在关山之巅，是普照了万物的大气，狂风比白天更烈，满地的枯蓬随风癫狂，一些蓬顶禁不住风的摧残，离了地下的根，四处滚散，发出沙沙的声响。大风驱赶着云汽，在圆月面前翻滚而过，似纱又似沙。他紧紧衣领，把手缩进袖口，找了一块大石头，独自坐下。关山在北方绵延起伏，白了头的山顶更显得沉默，风经过重叠的山口，呼啸狂笑，神秘深沉，似乎藏了哪个正在作法的妖人，诡谲的气味让人惶惶不安。

现在，家里那边是怎么样呢?他心里思量，今年家里少我一个，收的粮食纳了税后，应该还有余，今年年尾，他们会去买匹新布么？家里那床被子，被里已经被磨的，实在是不堪看了。爹平时爱喝点酒，今年，会不会多酿些米酒，封在厨房的地窖里？想起家，就想起了许多许多关于过去的记忆，邻居的叩门送菜，长街街尾小酒馆里的喧闹和半下午的时候偶尔的摔打酒坛的声音，夜里打更人的通知和锣声，还有雪天清晨出门踏在新雪上的咯吱作响。

值夜间班的巡逻卫兵的脚步声突然想起，他回过神来，悄悄地环顾四周，在看得到卫兵的灯笼之前，快速而小心的回到了自己的帐子里，掩好帘子，缩进被子里。

军队的生活规律单调，每天都依照程序重复着一样的动作，在日复一日的遵循里，时间很快就溜走，很多时候，他会忘记自己的目的，他总会在一日又一日无聊的等待里变成一团蓬草，被困在荒漠中动弹不得，被风化的头脑开不出一朵花，眼里的世界只剩下毫无遮掩的天和地，永远夹了沙的低温空气肆虐在脸上。

十五年腊月三十，营地，如往常一样的严肃冷淡，没有记忆中让人激动的爆竹声声，曾经的屠苏年酒也早已忘记了是什么滋味。过了今夜，来到甘州，就有六年了，他想。晚饭后短暂的休息时间，他和火伴们蹲坐在帐前的石块上闲聊，等待。火伴又说起他不知道讲了多少遍的与媳妇初识的时候，讲起家信里自家的牛又下了崽。以前听大家聊天，他也只是听着，这一次，却有一种隐隐的恐惧从他心里陡然而生。

我，来到这里，有什么意义？这样的戍守，是否有意义？戈壁那边的战争，我们一无所知，我的等待，是不是只是肉食者的一个轻率的决定?六年时间一溜而去，我却还是原来的我，而回家，为什么总是没有音讯，总是那么遥遥无期？

这样的念头出现，突然的惧怕慢慢变成了考量，他细细回想自己所经历的，似乎冗长时间并不能给本就毫无意义的生活加上些许笔墨，他想要逃离。

唐天宝十四年腊月，安史之乱爆发，唐朝调河西、陇右、西域等地军队的精锐东援。吐蕃趁虚而入，当地守军力不能支，河陇、西域之地先后为吐蕃所占。

二月十六日，天气转暖，被冻结了一整个秋冬的雪水河开始流动起来，戈壁滩上，有了春天的气息。这天晚上他躺在地上，被压住的右耳里隐隐听到一些响声，像马蹄奔腾，也像雪山崩塌。睡梦中有人吹响了号角，一记锣响，接连着不断地慌乱，他被人推了一把，坐起身来发现，帐外火光一片，战友们纷乱地向外冲去，一次逼真的夜袭演练，他想。可是当他穿好盔甲冲出帐篷却看见燃烧着的不是枯草，而是自己军队的营帐的时候，他感受到了前所未有的无助和绝望:不是演习，是真的夜袭，吐蕃人，夜袭了我们。

他抓着剑柄，不知该往哪走，天才刚蒙蒙亮，挂在西边的几颗星还依稀可见，他环顾四周，地上倒下的，全是戴了缨穿了甲的唐人，有些连盔甲也没来得及拿就被杀死在冰冷的戈壁上，而更多的，却是都还没从梦中醒来的战友，他们也不会醒来了。眼前的混乱屠杀像一场噩梦，他慢慢向后，退到一顶帐子旁边，把自己的后背贴在上面，在他来得及想好该往哪去之前，一匹马，嘶吼着抓住了他的注意，马载着一个肤色黝黑的吐蕃人向一个唐兵冲去，吐蕃人手里握着一把大刀，身强力壮，穿着紧贴皮肤的行军服，一根长长的皮绳缠绕在窄小的箭袖袖口。那个唐兵一脸不知所措，平日里训练过无数遍的招式完全不能够施展，他绝望的挥着剑，砍伤了马的右前腿，他呲着下排牙，眼里露出挑衅，试图掩盖自己最深的绝望。马的腿受了伤，全身都向前扑倒，把它的主人甩向那个唐兵，吐蕃人就这样落向他，在触地之前，狠狠地举起了长刀。在吐蕃人来得及看见躲在帐子旁的他的时候，唐兵的血液，已经在空中喷出了一个弧形，在他的脚下炸开，滚烫地就像一颗炸药，在那一瞬间炸醒了他，逼他做出了决定:

逃跑！

他紧紧攥住长剑，抱在胸口沿墙而跑，敏捷机警，像是一个受过专业训练的间谍，他强压住心口的爆炸，刚才的一幕带来的眩晕让他的恐惧变得麻木，死亡，逃兵，活下去，毁灭！他跑去马厩找自己的马，却发现马厩里空无一物，是吐蕃人，把马匹全部偷走了。他抬头寻找北斗之星，北边，是甘州，西边，是回鹘，而南边，是剑刃上沾了鲜血的吐蕃！跑！不能停下！这个念头支配着他，在一个遭遇吐蕃偷袭的早晨，趁着残余的夜色的草草掩护，腰间挂着一柄长剑，一路向西北匆匆而去。

未落的圆月还留在西边，留在他奔去的方向，月落关山，白沙如浣，诗一般的天空下，夜袭和屠杀，更像一群梦魇，他多么希望这一切都是假象，也许等天大亮，等他回到营帐，邻居的哥哥还能和他一起出早训。可是额头上汗水被风吹干的冷让他头痛，平日里习惯了的剑的重量此刻挂在他的腰间显得那么沉重，身上的盔甲像是累赘，拖慢了他前行的每一步。

整整走了三个钟头，他在脚下的沙石开始变热的时候终于敢停下来歇歇。他坐下，开始考量这一切的后果，在应该战斗的时候仓皇逃跑，自己被抓住是死罪，就算不被抓住，远在东都的父母，也是死罪。父母……他们，都老了吧，老有所养，我没能做到，而生命，你们也要为我丢……为自己的荒谬，他想要立刻死去，可是从营地偷逃，不就是为了活一条命？他不敢继续留在唐地，逃兵就像亡命之徒，从此一切机遇都是偶然，他只能一路西行，偷渡回鹘。

十九日，距离出逃已经整整两天，他终于在濒临死亡的时候找到了一条河。河是关山雪水融化而来的，清洌无比，能救命。他迫不及待地跪在河边，双手抓着岸边还没长大的草芽，一头埋进河水里，水的温度让他突然颤栗起来，他缩回身体，用手捧了水，一把一把地往嘴里送，热热的眼泪溶在冰冷的水里，一起吞下肚才有了稍许的生气。两天，他滴水未进，不停跋涉，不敢回头。他低头看着岸边被自己压倒的草芽，捏起一根放进嘴里，又喝了几捧水，他开始贪婪地收集这些新出的草叶，一把一把地从泥里扯出来，和着泥水毫不顾忌地塞进嘴里，他想活下去。

河边的空气湿润了很多，清新的泥土气味让人恍惚好像置身竹林，他侧躺在河边，闭上眼睛，好像又回到了家，他假装没有感觉到身体下面的卵石，他假装躺在积满旧叶的竹林里面静静的听着有人抚琴，不想去管已经过了多久。

一只剑鞘敲了敲他的头盔，他醒来，被吓坏了。醒来没有竹林，没有琴箫，一个高鼻大眼白皮肤，身着带着箭袖行军服的人一手握剑一手把鞘，皱着眉看着他。不是吐蕃不是唐人，他心想，也许他不会杀我。他想站起来，那个人却用剑一把指向他，凶狠的喊着他听不懂的话。他双手举起，以示投降。穿箭袖的人还是拿剑抵住他，示意他站起来走。他被押到一队军队面前，他们的首领示意他走过去，首领用那种听不懂的语言问他话，他只好把手举过头顶，告诉他，我听不懂。

首领想了一会，用不熟练的汉话问，你，是唐朝人？

他用力点点头。

你为什么一个人在这？你的队伍呢？你想做什么？

他相信这是回鹘的军队，一五一十向首领讲清状况，最后跪下，叩了一个头，请求他们留下自己。

首领告诉他，我们此去为了帮唐朝平乱，朝廷发生政变，危及洛阳长安，你既是洛阳人，这一路应该很熟，和我们一道，给我们指路。

他谢过首领，跟从回鹘队伍，开始了向东的征途。一个唐朝的逃兵，竟要帮别国指路平我大唐的乱，好不荒谬，逃兵就像亡命之徒，别的都保不住了，只有自己的命，还抓在自己手里，他想。

唐天宝十五年，回纥出兵助唐平安史之乱，收复长安和洛阳。