那年，鬼子进了咱们村
连心
1942年6月，多雨，多难。
那年，老妈19岁，她和村里已经懂事或还不懂事的每一位村人一样，经历了那个多雨又多难的时节。躲日本人，往山越高、路越偏、坡越陡、洞越深、林越密的地方跑，然后躲藏。只有那样，才可能不被子弹射透，不被钢刀刺穿，不被野兽般的强盗糟蹋。那个时候，日本鬼子在中国国土上的恶行，可谓人人皆知。
尽管老爸挑着重担难以顾及家人，尽管天公作难把地面浇得处处水渍，尽管一双三寸金莲，为了保住她的第一个孩子，老妈依然紧跟着逃难的队伍，往有石壁的高山上攀爬，因为石壁下可以避风躲雨，可以坐躺歇息，让肚子里的小生命有一丁点安全。
终于，他们逃到了一块大岩石下，那里有一个向下延伸的岩洞，可以躲藏好多人。悄悄爬至前山坡上，还可远远地看到村里的动静。逃难的队伍在此停下，他们铺开破草席，垫上破衣裤，开始了野外逃难生存。
他们的野外生存必须秘密。无论小孩饥饿还是饱餐，只要发出哭的声音，妈妈就用奶头去堵塞嘴巴，不管有多少男人或女人在场。我们那儿没发生，但其他地方发生过，为了晚上孩子不哭，母亲一整夜都将乳头堵在孩子嘴里，母亲疲惫地睡去了，孩子永远无法醒来。此外还不准生火，因为柴烟能给鬼子指明目标。
没有热饭热菜，没有咸水热汤。能维持生命的，是在家就准备好的炒米洒上些盐水，既是饭也算有菜了。麦子来不及磨成粉的，一样可以炒着吃，和炒米一样，炒熟后洒上盐水。如果有面粉，可以用自家腌制的细咸菜包烧饼，但是必须烤干，可以保存多天不变质。还有一种粮食，就是山里最常见的番薯丝、番薯条、番薯片。母亲依靠山泉水放几粒食盐调和后的盐水，吞咽这些干粮，维持着自己和腹中小家伙的生命。
几天后，鬼子来了，一共7个。他们每户都进，门开的，直接进，门关的，砸开门进，先找人，后抢掠东西。村里有位老人重病在床，鬼子看到了，没敢靠近，生怕是传染病。鬼子很希望找到两类人：一是国军散兵，抓一个杀一个，可以减少国军有生抵抗力量；二是青壮劳力，因为鬼子抢掠的许多东西，需要有人搬运挑送。村里有位男人，就是那位重病老人的儿子，留下照顾母亲，被鬼子发现了，让他去当挑夫。开始他不干，被鬼子一顿枪托，砸得全身青一块紫一块，他只好丢下重病的母亲，被鬼子绑架着为他们当挑夫。
鬼子把农家可以藏东西的粮仓衣橱全部砸开，可以带的值钱东西全带走，带不走的东西抛撒一地。连村人挖在野外用烂泥封好储藏番薯种的地窖，也被他们一一打开，用刺刀在番薯堆里乱捅一气，生怕里面有人藏着。
在山上岩壁下躲藏十多天后，村民们身上都发臭了，各家所带干粮也基本耗尽。有人开始下山打探消息，他们说，再不下山，就要被憋死了。最悲伤的是我那有身孕的母亲，上山的三天后，她流产了。她说：是个女孩，性别已能清楚分辨。
要没那场人祸，我应该有个姐姐，今年73岁。我常想：在中国，这样的冤魂该有多少？
直到提前下山的人回山里报信，确信鬼子已离开村庄，爸爸才带着身体极其虚弱的母亲下山。此后几年，母亲几次怀孕，都因身体虚弱而流产，直至抗战胜利那年十月，母亲才生下第一位男孩，他就是我大哥。