八桂风 | 散文品读 | 母殇（随笔） 上篇
《八桂风》微刊 2017.8 总第08期
作者简介：陆阿勇，本名陆锡勇，生于70年代末，曾任报社记者编辑、城管队长、机关秘书等，现供职于南宁市宾阳县某参公单位。
一、清明·母病加剧
2015年清明，我返乡祭祖，终于如愿在老家小住两晚。
2002年以来，母亲一直和我住在县城里。自去年初秋以来，母亲身体每况愈下，生活已不能自理。古人云：父母在，不远行。母亲抱病，这也是近年来我不能也不敢回乡小住的主要原因。
以前身体无恙时，母亲有事没事，隔一两个月就回乡下老屋小住三两天。如今，老屋没了母亲的打理，就没了人气，我在老家的书房兼卧室显得杂乱无章，灰尘满地，甚至蛛网结到了窗棂和墙角的灯线上。最让人无法忍受的是，床铺上、枕头边竟然随处可见黑米般的鼠粪，很容易让人想象出老鼠们，在夜晚肆无忌惮跳“街舞”或旁若无人谈情说爱的情景来。
少了母亲的打理，蚊帐破旧，席子被褥发霉，教人如何能安睡？其实，这不是我第一次意识到母亲病后，带来的诸多不便了。但这一次，似乎更入心菲，伴着丝丝隐痛。幸好，故乡的四月，夜晚静谧而凉爽，我打开门和窗，迎着不远处山林间吹来的习习凉风，无需盖被，和衣而卧，竟也能酣至鸡鸣。
不知为何，当我们成家立业后，年青时轻而易举的事，却因诸多原因或羁绊，一而再的拖沓，甚至“无疾而终”。譬如，想打一场球、到郊外垂钓一番，亦或象我想回老屋住上两三天，却因诸事缠身，几年里竟不能遂愿。其实，事并非难办，或许只是我们的借口都太多了。
这一年清明，我算是早下决心，排除干扰，定要在乡下老屋住上两晚才返城的。我甚至内心有个“不与外人道也”的想法：欲借故乡的清风明月，泡一壶地道的“名山野生茶”，洗涤一下脑畔，沉淀些许烦躁，写上一些变灭或淡泊的文字。
作家严风华在《一座山，两个人》一书中说：很多人在得意的时候是不会说淡漠闲适的，只有在失意的时候才提倡淡漠闲适。可谓一语中的，一针见血。从省城辞职，回乡工作十余年间，生活和工作的磕磕碰碰，几乎把自己的一点棱角磨平殆尽，失意总多于得意。或许这就是我欲冲出围城，找寻一闲淡之所的初始之意吧。
可我慵懒的劣根性，终究让我再次蹉跎，辜负了故乡的恬静。在故乡短暂的时日里，每一天的每一餐，几乎都沉浸在与兄弟叔伯或乡党的喝酒猜码海侃之中。
清明第三天，突然接到母亲病情加剧的消息。只好结束此行，匆忙返城。
翌日清晨，和弟弟驱车带母亲直赴南宁A医院。
宾阳古屋民居/网络图片
二、医院人流如鲫
自从父亲去世后，已有5年不来A医院了。
这应该是广西当前最具权威、设备最先进的医院了。尽管几天前就预约，也尽管清晨5点就起床，从90公里外的小城驱车奔赴南宁，但由于母亲行走不便、找车位停车等原因，当我们排队取号之时，时钟的手，不差一秒的划向了上午10时。
高耸、宽敞气派的医院门诊大楼里，早已人流如鲫。每一层大厅、每一个电梯口，都是摩肩接踵，人头攒动，仿佛农贸市场和超市般热闹。类似热闹情景，宛如近年来，都市里每个新开的楼盘。排队、摇号，好不容易等到选房机会时，本想对房屋楼层、采光方向等略作对比和考虑，但就在你犹豫片刻之际，房子已被别人捷足先登“点”了去，让你叫苦不迭。“该出手时就出手”，能在数百上千哄抢大军中，抢得房子就是胜利。那场面、那些人、那兴奋劲，俨然应了那句“钱不是问题”，真是：为房消得人憔悴，那管身后债如麻？此前，据一些亲戚朋友“现身说法”，到A医院看病，除了要预约外，还要讲究运气，有时病人都到A医院了，可因没有床位或专家没空，在南宁住旅馆少则三五天，多则十天半月，才能排上号。也难怪，一个省城就一两家最具权威的大医院，凡是热爱生命的人，都不得不趋之若鹜哟。看来中国的医改任重道远。何时咱老百姓，不用出远门受舟车劳顿之苦，不用闻鸡起床排队，就能就近到设施先进的医院治疗，而且还能吃得起医生开的药，住得起医院那张方寸大的病床，如此那些整天见诸报端或挂在领导嘴边我们的“中国梦”，或许离实现就真的不远了。
好不容易，轮到叫母亲的号了。在原先预约的骨科专家诊室里，专家带着几个医学硕士实习生，简单的询问，并匆匆的看了几眼母亲之前在别的医院所拍片子后，说可以考虑手术，但又说因母亲年纪较大，腰部多处严重损伤（母亲的腰椎计有压迫性骨折、腰间盘突出、腰椎狭窄和骨质疏松等病况），手术复杂，不能确保手术效果，“只能保证从一定程度上改变病人的一些生活品质”，且耗资巨大。
经再三思量，决定先采取保守疗法，请专家为母亲开了一些药品后，怏怏而回。
网络图片
三、久病床前难尽孝
随后的检查，还查出母亲不但腰椎问题严重，还伴有肾、肺部等诸多病情，我们决定转到B医院治疗。
这一住院，就是半个月。
由于腰部十分疼痛，加之肾渐近衰竭，身体极度虚弱，生活不能自理，我们在医院护理母亲期间，每天深夜都要被母亲叫醒几次，不是热粥、端水，就是搀扶如厕。一日三餐，还要精心准备。生病的母亲，嘴巴俨然比美食家还叼，白粥嫌太淡，肉粥嫌太甜；一会说要喝鸡汤，等我们风尘仆仆送来后，又嫌油气太浓。甚至于就连热个粥，也招至母亲数落、责怪，不是嫌太烫，就是嫌太涼。有时刚费了好大劲扶着如厕，并安顿上床睡觉，三两分钟后又突然说要起来喝水或吃几口粥等，而母亲的每一次起、卧，都颇费周折。如此几番，一天下来，常常把人折腾得疲惫不堪。就连脾气甚好的姐姐和小妹，也被弄得灰头土脸、哭笑不得。于是，偶尔我们也会夹带着些许情绪，有些大声的回应母亲的各种要求，因些也被母说我们不够用心、不够贤孝。此刻，我们也只能陪着苦脸无奈摇头，不作争辩。
扪心自问，照料母亲，我们也算是尽力而为了，可为何还招来母亲的“不满”？其实，同病房的一位阿姨，曾一个劲的说母亲好福气，四个儿女齐齐的来照料，很孝顺哩。说她的儿子只偶尔来看她，常常丢下些食物后，不到半个钟(头)就走人了......
难怪，古人有云：久病床前无孝子。
我突然很理解很佩服，那些任劳任怨、长年累月照料病重卧床亲属的人。
网络图片
四、姐姐的“秘密”
如果姐姐不说，亦或机缘巧合，我是永远不懂姐姐这个“秘密”的。
这是一个与母亲有关的“秘密”。
恰好，这一天轮到弟弟到医院值班，照料母亲。而我和姐姐则留在医院附近的旅馆里休息。或许是我们久末相逢，话题自然就聊开了。我和姐都是率直之人，先是聊姐在成都的生意遇上了困难、外甥女吴迎留学加拿大的情况，以及我近来的打算。聊着聊着，我“提醒”姐说：老妈这几年，私下里有些责怪她不孝顺哩，久久不见回家探望1次!
孰料，小小的话题，竟引来姐姐的一番激动诉辩。姐说，你知道我为何连续几年都不回家过年吗？那是我故意不回的，因为我恨老妈!
在我的惊讶中，姐抖开了隐藏内心多年的“秘密”。
原来，大约在2001年之际，姐姐因双手皮肤过敏、损伤，无法适应当时的工作，从千里之遥的北京返回我们老家静养，顺便思索下一步是否换个地方、换份工作。当时，姐刚远嫁安徽，有一幼女刚蹒跚学步，姐夫在另一城市工作也立足未稳，境况窘迫。姐姐在老家住了近十天，带回来的少许钱也基本花光，思量一番后，决定重返京城，再做“北漂一族”。临行前，囊中羞涩的她向母亲要些盘缠，孰料母亲竟只给了可怜的50元!随后，姐在我处还要得了100元，说是理解当年我刚从省城辞职回到县城工作，大概也没多少钱(的确，当年我在县城只领着三、四百元的工资)。我说我竟已忘记此事了。但想来，我可以忘记，姐姐却终身难忘!早年，我和小妹在省城分别就读中专和师范，父亲只是个小学教师，菲薄的收入，早以让家里捉襟见肘。幸好，当时在广东、北京打工的姐姐不时的汇钱支援，让我们都能度过接二连三的困难。据后来姐姐的粗算，那些年汇回的钱，将近10万元！如今，在她困难之时，母亲仅仅给了50元打发了事，难免姐姐的记恨了。我问姐，当年是母亲真没钱，还是真抠？而姐又为何不向父亲或者我明说呢？凭父亲和我的个性，定会倾囊相助的。然而，姐毕竟属火辣、倔强之人，最终负气而走。当年姐姐购得火车票后，怀揣少许零钞，几乎是饿着肚子站到了近万公里之遥的北京!于是对母亲的怨恨，在姐的心田生根发芽，以致于此后故意多年不回来过年，多年对家、对母亲，持不闻不问的冷淡之态!然，血浓于水。随着姐姐家境及生意的好转，随着时光的流淌，姐姐对母亲的怨怼，逐渐淡忘，乃至深埋心底。最近半年，闻及母亲2次住院，都立即从成都飞回，在医院悉心照料母亲，而姐的耐心和投入态度都比我们好得多。
武侠小说中，仇人之间最后尚能相忘于江湖，泯然一笑解恩仇。姐姐深藏心底多年的“秘密”怨恨，终于在母亲重病住院的那一刻，土崩瓦解、烟消云散了。
我知道，至今母亲还不懂姐姐这个“秘密”。只是在姐姐的轻声诉说背后，有我长久的慨叹和感动。
网络图片
五、忙中偷闲·回家
不觉，母亲住院已两周有余。
我决定先返回县城上班几天。之前，我已请假多天，难得领导的理解和关照，如今因有姐和小弟在，我也该回单位尽责了。
回到县城的家，又见早已过耄耋之年的奶奶，以及刚念一年级的小儿，顿觉一股久违了的亲情暖流，在血管里汨汨流淌。那只有离乡背井，久别重逢的人，才有的切肤感受。
我也一直掂记着楼顶上的那些花草。
因我固执的把它们移栽在五楼楼顶，奶奶恐高，妻子也没那份闲情，平日里只有我护理它们。多日未见，它们已呈病恹之态。人间四月天，该是它们争妍怒放之时，然而眼前的茶花已凋零，三角梅迟迟觅不见花踪，倒是楼顶一隅的金凤花开得甚是抖擞，花虽不大，却点点狸红，灿烂着死寂的楼顶。而那一株琴叶珊瑚仍健硕如初，为午后的楼顶撑开一片晴荫。
我怀着隐痛又欣慰的心情，飞快地为它们浇足水份。或许它们不清楚，我这个不称职的主人，何时才能再次为它们浇水？谁说草木无情，那一刻与它们的对望，我读出了不舍与相惜。
而摆在楼顶的大石茶几，已布满灰尘，泡茶物什被风吹翻一地，角落里还散落着几只啤酒罐，那是此前我与朋友把酒临风，品茗侃聊的“杰作”。乐于奢靡或享受，疏于收拾打理，或许是当下许多像我一样的人劣根性的表现吧？
此刻，太阳初坠，凉风正爽，而我却酝酿不出半点的安然磐坐、烧水品茗的闲情雅兴了。
网络图片
六、终于出院
相信住过院，亦或陪护过病人的人，都知道病人住院久了，心情会愈变郁闷，乃至烦躁，盼望出院之心愈积愈烈。
母亲也不例外。
此前，因服药呕吐、输液疼痛、行动不便，加之厌烦医院浓烈的药水味道及其他病人的呻吟声，母亲已多次吵嚷着出院。有一、两次，还像行将入木的病人在弥留之际交待后事般说：“我难受得很呵，要出院了，那怕在家等死，也强过留在医院受罪！”但我们还是苦口婆心的劝她多住时日。我们深知，此刻不能由着母亲的性子，医院的条件咋样都比家里强。如果这一次回家，欲再来医院时，定是物是人非，甚至渐近阴阳相隔之际了。
母亲腰椎、肾部等各类病状，短期内难已康复，征得主治医生同意，决定在“五·一”前夕为母亲办理出院手续，回家再好好调养。
细数母亲住院已有3周，母亲厌烦之余，我们也被折腾得疲惫不堪。
出院回家疗养，对母亲，对我们，或许都是一种难以名状的解脱。
网络图片
七、母亲节·兄弟四散
这注定是一个平淡得有些冷寂的母亲节。
早几年，妹妹刚嫁为人妇，常和妹夫很贤孝的买鸡鸭回来，为母亲庆祝母亲节。而我也在更早时候，与妻子尚处热恋时，逢母亲节还记得拎上几盒保健品孝敬准岳母。再数年后，或许为了生活各自奔波，总之，象我再也没有特意陪妻子回去给岳母过母亲节了。难道我们之前的孝敬，都带着作秀的嫌疑？
其实，每一次的探望、问候，我们都是带着真诚的。或许，时光改变了世界，也改变了我们？新近调上南宁教书的妹妹，或许工作太忙，或许换了新环境、新年级、新科目，得精心备课，以期及早进入角色。总之，这个周末，这节日，不但不见她踪影，竟连一个问候母亲的电话也忘记了。而我却在淡然中，理解妹妹。于我，姐姐和小妹、小弟的为人，以及对老人的孝敬，毋庸置疑的。
周中刚驱车送姐姐到南宁机场飞回成都。这天中午，又送弟弟搭乘前往重庆的列车。他们回家照料母亲多日，不得不返回工作了。母亲节，本该我们兄弟姐妹团聚为母祝寿，而如今却为了生活四散奔波......
网络图片
八、母亲回乡疗养
按照故乡的习俗，多子便多福。
母亲膝下有二儿二女，该是个有福之人。然而，为了生活，如今我们兄妹四人，姐姐在成都，妹妹在南宁，弟弟在重庆，天各一方，各居一隅，呈四散状。照料生活不能自理的母亲，单凭一人，是不现实的。如何能长期照料好母亲，让大家没后顾之忧，成了困绕我们的难题。
先是姐姐提出，要请一个护工，全程照料母亲起居。随后，母亲自动提出要回乡下老家疗养，说是想找老家的亲朋和乡党唠嗑，还惦记着故乡的蓝天白云、青山绿水，说那些东西能养病。几兄妹合计，最终遂了母亲的心愿。
于是依着母亲的要求，联系了一名远房亲戚，虽已六旬有余，但与母亲平日相谈甚欢，身体尚算硬朗，且乐意担当“护工”角色，谈好工资后便定了下来。
其实，两天前，我和弟弟及好友阿龙，回了一趟老家，添置了燃气灶、微波炉等一批生活用具。还安装了床铺，把屋前屋后的卫生搞了一遍，算是为母亲的返乡打了“前站”。
再过几天，就是母亲既定的返乡日期了。一年前，我的80多岁叔婆，也从城里返乡安度晚年了。伊始，我的几位叔叔，隔三差五的还能回去探望老人，后来或因工作繁忙和路途遥远等原因，回来的次数渐渐的少了。我的几位叔叔，在故乡算是有名的知书达理和孝顺之人，如今却因一些婆媳关系之类的鸡毛蒜皮之事，导致叔婆不愿在城里呆了，坚决回乡度岁。我知道叔叔们都不愿老人回乡，他们个个身为国家干部，吃着“皇粮”，也怕遭来故乡一些人的“闲言碎语”。清官难断家务事，老母既然执拗的回去，叔叔们也是无奈，只能轮番的往返于城乡之间，探望老母。
如今，我也要像叔叔们一样，频繁的往返于城乡之间了。
“树欲静，而风不止；子欲养，而亲不待。”五年前，父亲的突然离逝，让我们内心抽搐般疼痛。记得，父亲生前，在一次回乡赶赴一亲戚喜宴时，我借了朋友的小车搭着全家回去。路上，父亲对我幼儿说“安安，阿公长这么大，才第一次得坐小轿车，你才2岁就得坐上了，比阿公幸福多啰！”每每忆及此事，就有仰天长叹、唏嘘抹泪之感。父亲弥留之际，全国正大幅上调教师的工资，随后不到两年，我们姐弟几个，都努力的在各自打拼的城市里拥有了属于自己的房子和汽车，只是“遍插茱萸少一人”，空空的轿车里，若能安坐着父亲，那该多好......
母亲说，她或许回乡小住数月，或许长住三年五载，等身体变硬朗了，就回城跟随我们。其实，我知道她始终惦记着她的儿孙哩，我也深知这一回去，母亲怕是再难康复如前了。
我欲言又止。只是告诫自己有空常回乡看看，多陪母亲晒晒太阳，嗑些家长里短和近况......
（上篇完。未完待续。）
网络图片
温馨提示