没能成为no.1的好电影

幼年时因家中无人照顾，逢暑假也得去幼儿园上课，和大大小小不认识的孩子混在一起消磨时光。

管理的幼托老师嫌麻烦，经常让所有人围坐一圈，挨个讲故事。故事往往以“很久很久以前，有一只大灰狼……”开始。孩童肚里并无几个故事，不出几日便有重复。

故事重复地听，愈发无聊，每临我讲故事时，我都会努力地编，把每个故事都编得很长。

长到有一次老师不耐烦地开口打断：‘小朋友讲得很好，但是要吃午饭了，我们下次再讲。’我深以为得意，自觉做了一件伟大的事。

有一次，一个小孩问我；故事一开始出现的大象去哪里了？我才发现故事主角被自己丢了。事实上，他们对我编的故事并不感兴趣，反而很乐意重复听小红帽这种老掉牙的。

长大后我意识到凡事都是要论天分的，包括讲故事。从我嘴里出来的故事都像脱了水，一副干巴褶皱的样子。哪怕后天经过了训练，也只是印证了我在这方面的天赋不足。

国人是不太爱讲天赋的，反而喜欢讲“天道酬勤”；认为只要足够努力了，就可以获得成功，成为万众瞩目的第一名。

殊不知光鲜背后躺满了失败者，那些人都努力过，也足够优秀，错就错在他们没有站到最高点。

《千钧一发》（豆瓣8.8分）

这部1997年的电影无论从演员阵容，到故事编排，再到思想境界都显得无可挑剔，然而它在奥斯卡和名气上都输给了风头无二的《泰坦尼克号》。

没有任何理由，观众和评委就是偏爱荡气回肠的冰山绝恋，而讽刺的是《千》的内容正是在讲一个努力战胜天赋的励志故事。

“你总想着保留返程的力气，而我却想着如何游得更远！”本片最励志的台词是主角文森特在击败他弟弟之后说的。

凡事全力以赴，不留后路是主角始终贯彻的信念。经历了无数次失败之后，他终于在游泳这项运动上击败了天赋异禀的弟弟文顿。

要想理解文森特的艰辛，就必须剖析电影故事背后隐含的潜在台词。

人群其实被划为了三等人，代表着三个阶层。伊桑霍克扮演的文森特是最底层的人种——天作之合下的自然产物。与之对立的是医学造物，拥有优良基因的男二号莫诺（裘德洛饰演）。

未来社会只注重基因，基因是否优良决定了社会地位。虽然电影没有交代社会是如何发展的，但毫无疑问的是只有有钱人才能通过基因工程让小孩拥有优秀基因，而贫困的人根本无力做到这一点。

又因为DNA的先天劣势，这些自然人寿命很短且无法担任高级职位，只能从事清洁工这类的劳力工作。

这意味着在这个体系里，阶层是完全固化的，唯出生论决定了“奴隶的孩子还是奴隶。”底层的人根本没有上跑道的机会，也就无从谈起屌丝逆袭这样的奇迹。

我们的主角文森特其实是个异类。当文父母被告知文森特未来可能罹患各种疾病，且活不过三十岁时，失望的他们决定要了第二个孩子，拥有各种优良基因的弟弟文顿。

通过这点说明文森特是处在一个优渥的环境里的，只是起点比塔尖的那部分人低。

他依旧可以在成长中受到良好教育，树立了伟大理想，与那些生活在贫困线以下的自然人是截然不同的。

如果这样理解，他就并非完全是一个穷小子，而只能算一个“沉沦”的富家公子。

当代社会如何衡量一个人的价值，可以从他的薪资收入窥见一斑。薪资又与一个人工作能力挂钩，多少能公正地体现个人的价值所在。

不过电影里这种唯基因论英雄的极端价值体系下，基因优良的人显然能创造出远大于普通人的经济价值。

社会红利和优质资源自然也会向这些优秀人才倾斜。当社会福利足够丰厚时，新的社会阶层就出现了。

处于阶层顶端的男二号莫诺就是其中一员，因意外导致下肢瘫痪。即便这样，他依然获得了丰厚的生活补助。

只是莫诺自己无法承受这种由从巅峰睥睨跌入谷底的巨大失落，日渐颓废，自暴自弃。

处于两者之间的是女主角艾琳（乌曼瑟玛饰演），她是优秀基因的受益者也是这种制度的受害者。

由于拥有优秀基因，她得以进入最优秀的公司，和社会最尖端的人才共事，也因为仍有缺陷基因，她只能在大公司里当一个小角色，默默仰慕第一名。

她的角色安排代表着另一个阶层的人：中产阶级；他们掌握这一定的社会资源，能触及到顶流生活的奢华，内心十分渴望融入其中。

可惜他们与塔尖之间仍有一道巨大的鸿沟。上升通道被关闭的封闭体系下，他们也注定是成功者的背景板，是亲历者而非参与者。

艾琳和主角文森特感情戏码并非是推进剧情的重要线索，初始女主对男主的爱慕也仅仅是来源于一种强者崇拜，本质上对上游阶层的献媚。

在电影中，她的态度转变作为一条剧情线索  辅证了文森特个人强大的人格魅力。

同样的转变可以从男二号莫诺身上折射出来，从初始的普通合作关系到男二从悲观情绪里走出，通过自我牺牲的方式完成对文森特身份的彻底改造。

可以看做是一个人格的蜕变，而男二的离开给文森特的成功增添了一份厚重。不悲无以体现人性的复杂多面，不悲无以烘托主角成功的伟大。

诚如你我所见，即使我们多么平庸，依然能见证到平凡努力所带来的奇迹，哪怕只是在电影里。

对个体的独特性进行夸大和美化是电影艺术创作的一大法宝，现实多残酷，电影就有多美好。忽略它的夸大成分，其带来的正面与积极恰是我们“贫瘠”生活里所匮乏的。

历史不会铭记失败者，但我们平凡的人可以记住。

----

本文作者：凡依罗（感谢）

原创首发：慢慢游电影