人间烟火，布衣菜饭，可乐终身
都说“人间烟火味，最抚凡人心”，是啊，烟火不绝，希望不灭。我们都一样，贪恋的，是一碗解百忧的烟火气，是有人与你共食人间烟火，是有静好岁月可安享这如诗烟火。
《一日三餐，邻家烟火，甚慰人心》
作者/王安忆
节选自《比邻而居》 本文标题为编者自拟
当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用这条公共烟道。应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟味，便过我的排油烟机管道，灌满了厨房。
有十二三户人家，可能将这油烟气排我家的厨房。而我可以确定，我家厨房的，仅来自于其中一家。
摄影｜张小静
这是由这油烟的气味决定的。这气味是一路的，就是说，是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。
它似乎是靠近川菜的一系，可又不尽然。葱姜和酱的成分多了，使它往北方菜系上靠了靠。但，总而言之，这家在吃上面是大开大阖，大起大落的风范，相当鲜明和强烈。所以，我肯定这只是一家的油烟进入了我家的管道。
摄影｜张小静
这家人吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。
一早，就传进来葱油味，还有一股面粉的焦香，显见得是在烤葱油饼。那气味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。
摄影｜张小静
中午，可能是榨菜肉丝面。榨菜，在锅里煸得半干，那股榨菜香，油香，还有铁锅香，先是刺鼻，后就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。
晚上，气味可就丰富了。这是一日之中的正餐，拉开架势，大干一场。气味是一层一层过来，花椒和辣子是主力，带着一股子冲劲，将各种气味打过来。还发现，这家爱用麻油炸锅，真是香气四溅。这些气味在我家厨房里澎湃起伏，时候一到，总是七点钟光景，便一下子消散了，绝不拖泥带水。
摄影｜张小静
他家不仅爱吃急火爆炒的菜，也吃炖菜，那气味就要敦厚得多了。他们常炖的有猪肉，牛肉，鸡鸭，除了放花椒、八角、茴香这些常用的作料外，他们似乎还放了一些药材。
这使得这些炖菜首先散发出一股辛辣的药味，然后，渐渐地，渐渐地，这股子辛辣融化为清香，一种草本性质的清香，它去除了肉的肥腻味，只剩下浓郁的蛋白质的香气。
摄影｜张小静
他们每隔那么十天半月，还要做一回肚子。无可避免，是有一股腥膻气，很快，大量投放的白酒起了作用，腥膻还是腥膻，但却变得有些诱人。那气味是厚起来的，起了浆似的。再接着，花椒啊，大料啊，葱啊，蒜啊，一股脑下去，气味就像爆炸，嘭一下起来了。他们可真会吃啊！
时间长了，我对他们还生出些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，烧得那股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味。全是实打实的，没有半点子虚头。烟火气特别足。
摄影｜张小静
在我的印象中，他们没落下过一顿。一到钟点，气味就涌过来，灌满一整个厨房的角角落落。一个钟点以后，就消散了。对了，绝不会超过一个钟点，到时候，一定就收了。
有一段日子，在一日三餐之外，还增添了两次草药的气味。这气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。他们家的每一种气味，都有着一股子冲劲。草药的气味是生腥，辛辣，殷苦，底下又铺着一层瓦罐的土气味。是因为草药气的影响，还是实际情况如此，这段日子里，他们一日三餐的气味比较不那么浓郁了。倒不是说变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。
摄影｜张小静
之后，忽然，有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。其中一定也添加了什么奇特的配剂，它一点不膻，而是香气扑鼻。它的香气是那么醇，又那么稠，以致，香气就好像一咕噜，一咕噜地涌进我家厨房……
现在，香味简直是翻江倒海，都能听见响了。就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，就登场了。倒不是说有什么宝贵的，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁。炖汤的绵长的气味也消遁。余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。
生活，是悲欢离合的“烟火气”
原以为，风花雪月才是景
今方觉，一日三餐皆成诗
你是何时发现
柴米油盐浸着我们的星辰大海
锅碗瓢盆也盛满了诗与远方
1
一日，两人，三餐，四季。
摄影｜张小静
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
白居易
摄影｜张小静
君画我绣，以为诗酒之需。
布衣菜饭，可乐终身，
不必作远游计也。
《浮生六记》
摄影｜张小静
1
爱人是两粒团聚在人间的尘埃，
让家升起烟火。
迟子建
摄影｜张小静
1
我爱的人终究会跟我一样，
在餐桌边一点一点地老去。
到了那一天，
但愿我是首先倒下去的那一个。
张小娴
摄影｜张小静
1
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
木心
摄影｜张小静
主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，
葡萄棚上特地飘下
几张叶子来表示欢迎。
两个小儿女跑来牵我的衣，
老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，
故乡的臭豆腐干，
故乡的冬菜，故乡的红米饭……
丰子恺
摄影｜张小静
家人闲坐，灯火可亲。
汪曾祺
摄影｜张小静
母亲前几年高龄过世的时候，
我觉得好多气味包围在我身边，
我觉得她没有走，
因为那个气味一直陪伴我长大。
我感谢这些气味，
它告诉我生命是值得感谢的，
因为有人为你把蒜泥切得这么细，
有人为了你吃的螃蟹，
切这么细的姜丝蘸醋，
我觉得那里面是真正对人的关心。
蒋勋
摄影｜张小静
愿有人与你立黄昏，有人问你粥可温。
来源 / 央视新闻
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室
把时间交给阅读