刘正夫尺牍《佳履帖》
刘正夫（1062—1117），字德初，浙江衢州人。官至副国级，北宋徽宗年间宰相，封康国公。工书法，在书法理论上也颇有研究，有《论书》一则流传至今。
我们看看刘正夫在《论书》中的一段经典书论：
字美观则不古。初见、使人甚爱，次见之、则得其不到古人处，三见之、则偏旁点画不合古者盈在眼矣。 字不美观者必古。初见之、则不甚爱，再见之、得其到古人处，三见之、则偏旁点画历历在眼前矣。 故，观今之字，如观文绣；观古之字，如观钟鼎。学古人字，期于必到，若至妙处，如会于道，则无愧于古矣。
此论虽是文言，却如白话，意思不需多解释。但他所表达的书法审美观念，却不是今天的人能够容易理解并普遍接受的。看着漂亮的字，就缺乏古法古意吗？而不漂亮的字，就一定充满古法古意吗？这个话在今天的我们看来，太绝对了。但事实上，刘正夫的意思并没有这么简单，他所说的“美观”，也不是单纯的如任政行书、刘炳森隶书、田英章楷书那般结体匀称的单字之美。刘正夫的论点，是建立在对古法古意的理解上的。这个话对内行很容易理解，但对外行却颇需要费一番解释的功夫。其实，从北宋初期的“宋四家”苏黄米蔡开始，书法媚丑之论已经开始有了，到刘正夫此论，更加鲜明。后来到明代的傅山，更是抛出“四宁四毋”论，可参见《“丑书”滚开！傅山的“四宁四毋”究竟指什么？》。这里的“美观”，简而言之，就是程式化、定式化的字。既然有美观，那就有不美观，也就是不定式的字。为什么定式的字就是美，而不定式的字就不美呢？这种观点，归根结底，是因为没有从艺术上、美学上去界定书法，而仅仅是从形式上、感官上来认识书法。以楷书为例，既有定式的唐楷（主要是唐中晚期），也有不定式的、不规则的、过渡期的魏楷晋楷。那么，柳楷与锺楷，谁的更美？这是见仁见智的问题，但如果问，谁的更古？那毫无疑问是锺楷，是锺繇的楷书。但锺繇的楷书，在外行看来，却会觉得歪歪扭扭、大大小小、长长短短、胖胖瘦瘦，没有柳楷的“状如算子”好看。
这大概就是内行与外行看字的区别。大部分外行更容易把田楷奉为最佳楷书，这是有书法审美渊源的，我们既要抱着批判的态度，更应该探究形成这种局面的根源在哪里。
不定式，也就是不规则的，变化的，难以捉摸的，但这与不标准、不成熟不是一个概念。正如一些书法研究者所说的：
形式上的成熟与否，不该以是否标准化为尺度，而应以内在是否具有美的规律、而外表又不可捉摸为上。
这才是符合中国传统文化观念的审美方式。比如，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这才有意境，如果一眼就看到前面的村庄，那就毫无诗意了。比如，“望穿秋水”，如果一眼就望见了，那么所有的浮想联翩、美好遐思就都没有了。
所以，形式上的成熟，也即形式上的规则化、程式化，只是一种机械的成熟，一种低层次的成熟，初看尚可，看久生厌，不含蓄、不耐看。理解了这一点，我们再回过头去读刘正夫的那段话，就很明白了。
研究一下书法史，或许对我们理清理解这些问题更有帮助，推荐：
记得谁说过，让成年人上瘾的东西，一定不是甜得发腻的，而是像茶像酒一样带点苦涩的……道理好像都差不多。
