大堡荐 | 童话版俄狄浦斯，一个被神诅咒的命运
《紫色童话》系列是安德鲁·朗格的色彩童话系列之一。朗格先生自工作起便致力于收集翻译各国童话，一方面出于兴趣，一方面用于其人类学研究。色彩童话系列是这位院士作者一生的心血，总共有12集，在这一个世纪的漫长时间里被译为三十多种语言并再版多次，经久不衰。
《紫色童话》更是这串珠玉项链上重要的一颗，成书于1901年，主要搜集了35篇来自东欧、斯瓦西里及日本的童话故事和民间传说，故事类型多集中于个人成长和冒险类。最初出版之时，作者将其定位为童书，而不同于大众所熟知的所谓童话，这些故事不仅仅一腔热血地讴歌善良、勇敢、宽容、坚贞等传统童话颂扬的美好品质，其情节与处理戏剧矛盾的方式上更有许多出人意料之处，非常值得反复品味，也无怪J·R·R·托尔金曾反对这种定位。打开本书，读者可见神明的世界避开了世人的传颂（《彤拉瓦传说》），历经千辛万苦的王子没有和公主在一起（《黎明仙女》），怀有雄心大志的王子也似乎不再符合“勇斗恶龙”的形象（《想看世界的王子》）……诸如此类，每篇故事读下来都会有更多问题，推着读者往更深的层次挖掘。
这部书不仅仅是给“世界儿童最好的精神食粮”（萧伯纳语），亦有助于学龄儿童培养独立思考的能力，更具有独特的文学、人类学乃至心理学研究价值。过往的国内译介主要集中于分享其故事价值，而今再次面市，希望这本书的更多内涵能够得到更多挖掘。
【书名】 紫色童话 (The Violet Fairy Book)
【作者】 [英] 安德鲁·朗格 (Andrew Lang)
【译者】 巧先生、Elisabeth、只有一半影子的人
【作者简介】
安德鲁·朗格（Andrew Lang，1844-1922），苏格兰著名文学家、新闻工作者、诗人、文艺批评家，生于苏格兰塞尔扣克。父亲是塞尔扣克市委会成员，母亲则是萨瑟兰郡第一位公爵的管家，家境优渥。青年时代的朗格求学于苏格兰著名学府圣安德鲁斯大学以及牛津大学贝利奥尔学院，表现优异，于1868年在牛津获得一等学位，遂成为学院会员，后又被莫顿学院纳入名誉会员。此后，他便开启了履历丰满的写作生涯，成为了19世纪后半叶苏格兰最负盛名的作家之一，并在1906年被评为院士。
朗格先生才华横溢，非虚构作品横跨人类学、历史学以及古典学等多个领域。他最早的文章是1863年发表在《圣李奥纳兹期刊》上的6篇讽刺性短文，那时他还是圣安德鲁斯的学生。他在历史学上的贡献主要集中于对苏格兰玛丽女王的研究，而在古典学方面，他则致力于研究荷马，与他人合作翻译了白话版的《奥德赛》与《伊利亚特》。人类学领域对于朗格先生来说似乎则更为重要，他年轻时深受文化人类学家E·B·泰勒（Edward· Burnett· Tyler）的影响，对原始部族的信仰与传说产生了浓厚兴趣并在成名后发表诸多相关论文。
当时的英国流行一种观念，认为原始的人类未经文明“污染，”因而保有人类最初的“神性，”朗格先生对此深信不疑，因此贡献了大量精力搜集整理各地原始童话和民间传说并进行译介与研究。这就产生了令他在当下的社会依旧盛名不衰的颜色童话系列。在同是文字工作者的妻子帮助下，朗格先生逐渐收录了多达几百篇来自世界各地的童话，逐一翻译为英文并分类成册。这项浩大的工程从1889年起一直持续到1913年。
【精彩段落】
从前有一位商人，名叫马克，人们都喊他“有钱的马克”。铁石心肠的他容不下穷人，一旦看到有穷人在自家宅邸附近，他要么就令仆人将其赶走，要么就放狗。
一天，三个非常贫苦的老人来他家门前乞讨，正当他要放出那些凶狠的狗时，他年幼的女儿，安娜塔西亚，爬向他说：“亲爱的爸爸，让这些可怜的爷爷在这儿过夜吧，求你了——就当是让我开心开心吧。”
马克不忍心拒绝女儿，于是允许三个乞丐睡到一间阁楼里。晚上，当屋里的所有人酣然入睡时，小安娜塔西亚起来了，爬到阁楼，向里窥视。
三个老人站在阁楼的中间，靠着拐杖，长长的灰胡子搭在手上，一起低声议论着什么。
“那儿有什么消息吗？”最年迈的问道。
“邻村农夫伊万的第七个儿子刚刚出生。我们给他起什么名字呢，又该给他什么命运呢？”第二个说。
第三个人低声道：“叫他瓦西里，然后把这个硬心肠的房主的所有财产给他，这个人竟想赶我们走！”
又商量了不多久，三个人达成了共识，轻轻爬开了。
安娜塔西亚每个字都听到了，赶紧跑到她父亲那儿，一五一十告诉了他。
马克非常震惊。他思忖再三，一早便驱车前往邻村去看看到底是不是真有这么一个孩子出生。他先去找了牧师，问他教区内孩子的情况。
“昨天，”牧师说，“村里最穷困的一家人生了个男孩。我给这个不走运的小东西取名‘瓦西里’。他是第七个儿子，而最大的也才7岁，他们几乎都吃不够一口饭。谁又能忍受当这样一个小乞儿的教父呢？”
商人心里犹如鼓槌乱敲。他在脑子里打起那了坏主意。于是，他表示愿意当那个可怜孩子的教父，并且可以置办一桌高档的受洗晚宴。所以那孩子被带来受洗。而马克适时地对孩子的父亲伊万表示出友好。宴席之后，他把伊万拉到一旁说：
“瞧，我的朋友，你是个穷人。你要如何养大这个男孩呢？把他给我吧，我会让他成才，而且现在就给你一千个金币。不划算吗？”
伊万挠挠头，想了又想，答应了。马克数了钱，用狐皮包住婴儿，把他放在一旁的雪橇里，往家里去了。几英里后，他停住橇，抱着孩子走到悬崖边，扔了下去，嘀咕道：“成了，现在来试试拿我的财产啊！”
此后不久，几个外国商人沿着同一条路前来。他们准备顺道来看望马克，并把欠的一万二千金币还上。
听过悬崖附近时，他们听到了哭声。一番寻找后，他们在茫茫雪原中发现了一小块草坪，而草坪上的花丛间躺着一个婴儿。
商人们抱起了孩子，悉心裹好，继续前行。他们见到马克时说起了这件怪事。马克立即就猜到这是他的教子，便提出要看看那孩子，并且说：
“这是个可爱的小家伙；我想收养他。如果你们把他留给我，我就免除你们的债务。”
商人们很乐意做成这笔划算的买卖，便把孩子留给马克离开了。
到了晚上，马克抓起孩子，把他装进酒桶，然后封死桶盖抛向大海。酒桶漂洋过海，最后漂到了一间修道院附近。僧侣们正铺开了渔网准备晒在岸边时，听到了孩子的哭声。声音似乎来自水边一个上下浮动的酒桶里。他们便把木桶打捞上岸，撬开，里面竟有一个小孩！院长听闻此事，决定把孩子养大，并取名“瓦西里”。
男孩与僧侣们一起生活，成长为一个聪慧、温柔又英俊的年轻人。他不仅阅读、写作和歌唱方面难觅对手，其他任何事也都能做得很好。因此院长命他做衣物管理人。
这时商人马克碰巧途径修道院。僧侣们对他非常礼貌，领他参观了修道院中的住所、教堂以及他们的所有收藏。在教堂里，唱诗班正在歌唱。马克注意到其中一个声音清晰而美妙，便询问那是谁。院长告诉了他瓦西里到修道院来的传奇，于是马克清楚地意识到这就是他曾两次想谋杀的教子了。
他对院长说：“我说不出我有多喜欢这个年轻人的歌唱。如果他能来我这儿，我会让他做我生意的管理人。如你所说，他那么好那么聪明。请把他给我吧。我会让他富裕起来，并给你们修道院两万金币。”
院长犹豫了很久，但他询问了其他所有僧侣的意见，最后一致认为他们不该成为瓦西里通往巨大财富的障碍。
马克于是给他妻子写了一封信，交由瓦西里带给她，信是这么写的：“信使到了，就带他去肥皂厂，你们经过大锅炉的时候，把他推进去。如果你不从命，我会非常生气，因为这个年轻人是个坏蛋，他活着就会毁了我们一家。”
瓦西里的航程很顺利，一登岸便前往马克的家。路上他遇到三个乞丐，他们问他：“你去哪儿呢，瓦西里？”
“我正要去商人马克家，有封信要交给夫人。”瓦西里说。
“把信给我们看看。”
瓦西里把信给他们。他们朝信吹了一口气，还给他说：“现在去交信给马克的妻子吧。愿上帝与你同在。”
瓦西里到了他家，送上信件。夫人读了以后，简直不敢相信自己的眼睛，叫来了她女儿。信里是这么写的，非常直白：“收到信以后，马上准备婚礼，明天就让这位信使和我女儿，安娜塔西亚，结婚。如果你不从命，我会非常生气。”
安娜塔西亚见了这位信使，对他非常满意。他们给瓦西里穿了一身高贵的衣服，第二天便与安娜塔西亚结婚了。
正好，马克旅行回家了。妻子、女儿和女婿都来迎接他。马克看到瓦西里，对他妻子大发雷霆。“你怎么敢不经我同意嫁女儿？”他问道。
“我只是奉命行事。”她说，“这是你的信。”
马克读了信。显然这是他的笔迹，但绝不是他所希望的。
“好吧，”他想，“你已经从我这逃过了3次，但这次我要给你点厉害的瞧瞧。”于是他对女儿女婿万般和蔼亲善。
他觉得准备得差不多的时候，就挑了一个日子和瓦西里说：“我想你代我去见我的朋友，蛇王，他美丽的王国在世界的尽头。12年前，他在我的一些土地上盖了座城堡。我希望你能去要回那12年的租金，而且3年前我有12条船驶向他的国家，你要问出那些船的下落。”
瓦西里不敢不从。他别过痛哭流涕的新婚妻子，挂了一袋饼干在肩上，出发了。
我实在无法描述这段旅途的长短。他正在跋涉，突然听到一个声音说：“瓦西里！你去哪儿？”
瓦西里四下寻找，却没见到一个人，便叫道：“是谁在叫我？”
“是我。这棵古老的橡树。告诉我你要去哪儿。”
“我要去蛇王那儿收回12年的租金。”
“当你见到那位国王时，请记得我，并问他：‘老橡树已经溃烂到根，半命呜呼了。但它还活着，依然葱郁。它是不是还要在地球上再活很久？’”
瓦西里继续前进。他来到一条河边，上了渡船。老摆渡人问：“你要去远方吗，我的朋友？”
“我要去见蛇王。”
“那请提起我并和国王说：‘摆渡人来来回回30载。这个疲倦的老人还要摆渡更久吗？’”
“没问题。”瓦西里说，“我会问他的。”
他继续往前走。不久便走到一座窄窄的海峡，一条巨大的鲸鱼横在中间。人们在它的背脊上行走驾车，好像它是一座桥，或是一条路。他踏上鲸鱼时，鲸鱼说：“务必告诉我你要去哪儿。”
“我要去见蛇王。”
鲸鱼祈求道：“请记得我，对国王说：‘可怜的鲸鱼在海峡横卧了3年，马匹和人流的踩踏几乎让它的背陷进了肋骨。他还要继续卧在这儿吗?’”
“我会记得的。”瓦西里说，继续向前。
他走啊，走啊，走啊，直到走到一片绿色的草原。草原中耸立着一座巨大的华丽城堡。白色的大理石墙面闪烁在日光中，屋顶披覆着珍珠母，闪耀如虹，而太阳在水晶窗上如火焰般辉耀着。瓦西里走进城堡，经过一个又一个房间，惊叹于眼前的一切恢弘。
当他走进最后一间房间，他看到一个漂亮的女孩坐在床上。她一见他便说：“哦，瓦西里，是什么把你送来这被诅咒的地方？”
瓦西里告诉她自己来的原因和一路上的所见所闻。女孩说：“你岳父不是让你来收租金的，而是要让你毁灭自己。蛇会吞了你的。”
她没时间再说更多了，整个城堡晃动起来，传来一阵窸窸窣窣的嘶嘶低吼。女孩赶紧把瓦西里推到床下的柜子里，锁起来，悄声说：“听着我和蛇谈话。”
接着她起身迎接蛇王。
这怪物冲进房间，倒在床上喘气，叫道：“我飞了半个世界。我累了，非常累，想睡觉——挠挠我的头。”
漂亮女孩坐到他身旁，抚弄他丑陋的头颅，用甜美的声音哄他道：“你知道世上的一切。你走了以后，我做了个很美妙的梦。能告诉我这说明什么吗？”
“那快说，快！什么梦？”
“我梦到我走在一条宽阔的路上，一棵橡树对我说，‘问问国王，老橡树已经溃烂到根，半命呜呼了。但它还活着，依然葱郁。它是不是还要在地球上再活很久？’”
”它必须站到有人去用脚把它踢倒。这样它才能倒下。踢倒他的人会发现树根下的金银财宝甚至比有钱的马克家还多。”
“我又梦到我走到一条河边，老摆渡人和我说：‘摆渡人来来回回30载。这个疲倦的老人还要摆渡更久吗？’”
“这得看他自己。如果有人坐船摆渡，老人只要把船推开，头也不回地离开，那么坐船的就会接替他的位置。”
“最后我梦到我走过一条鲸背筑的桥，这条有生命的桥对我说：‘我在这撑拉了3年，马匹和人流的踩踏几乎让我的背陷进了肋骨。我还必须躺更久吗？’
“在他把有钱的马克那12艘船吐出来之前他不得不躺在那。吐出来了他就能跳回海里，治好他的背。”
然后蛇王便闭上了眼睛，转过身，鼾声震得窗户直颤。
可爱的女孩急匆匆地把瓦西里弄出柜子，又向他指明了她所知的那部分归程。瓦里西非常礼貌地道谢，匆匆离开了。
他走到海峡时鲸鱼问道：“您提起我了吗？”
“是的，我一到那边就会告诉你你想知道的。”
到了对岸，瓦西里对鲸鱼说：“把你3年前吞掉的那12艘马克的船吐出来。”
大鲸鱼蠕动起来，吐出了所有12艘船以及船员们。他欢快地颤抖着，扎进了大海中。
瓦西里继续向前。当他回到渡口时，老人问道：“您提起我了吗？”
“是的，把我渡到对岸，我立马就告诉你你想知道的。”
他们渡河之后，瓦西里说：“让下一个来客上船，但你却要站岸上把船推开。这样你就自由了，那个人会接替你的位置。”
瓦西里继续走，很快到了那棵老橡树处，用脚踢它，它倒了。财宝就在那儿，在老橡树的根部，比有钱的马克还要多的金银。
而现在，鲸鱼吐出的12艘船驶了过来，在附近抛锚。第一艘船的甲板上站着瓦西里之前遇到的3个乞丐，他们说：“上天保佑你，瓦西里。”然后他们就消失了，他再也没见过他们。
水手把所有的金子银子搬进了船，带着瓦西里一起航行回家。
马克更加愤怒了。他套了马，亲自去见蛇王，责问他为什么背叛自己。他到了那条河时，跳进了渡船。可摆渡人并没有上船，而是把船推走了…
瓦西里和他亲爱的妻子过着美好而幸福的生活，善良的丈母娘和他们住在一起。他救济穷人，给挨饿和挨冻的人食物与衣服，马克的所有财产都归他所有。
许多年来，马克一直在渡人过河。他的脸上布满皱纹，须发雪白，眼睛发暗，但他必须一直划下去。
（塞尔维亚童话，译者Elizabeth）