北至漠河南至三亚，我一天就在家乡的洗浴中心逛完了
提到洗浴中心，你首先想到的是什么？
咳咳，关闭某些不良联想，洗澡这个功能化的用途会首先浮现在大家的脑海吧。东北大哥光着膀子，露出剽悍的纹身，好不威武，但身处澡堂子就只能任搓澡大叔揉来搓去了（画面想象）。
但如果你以为如今的洗浴中心还仍像几年前的澡堂子那般，专门用来洗、搓、泡（澡），那你大概真的......好久没去洗浴中心了吧。
这几年，不知整个东北如何，单说我的家乡的洗浴中心便发生了翻天覆地的变化，听听这名字就和以前“XX浴池”有着天壤之别——XX洗浴中心、XX洗浴生活馆、XX汗蒸广场......有的甚至直接抛弃“洗浴”这俩关键字变成XX水汇以及好似和洗澡毫无关系的“风铃渡”，澡堂子换了新名，颜也跟着提升了不少，形象立马高大上起来。
不止名字，现在洗浴中心的内部设施之健全、服务之细致也不可同日而语。洗澡、泡澡、搓澡、推奶、拔罐、刮痧都只是再基础不过的服务，甚至这些服务还可以进一步细分。譬如，泡澡可以选不同的浴桶（木、瓷、塑、高矮胖瘦），倒入浴桶的材料可以是浴盐也可以是各种中药；搓澡既可以醋搓还可以红酒搓、啤酒搓；推奶更是选择众多，蜂蜜、玫瑰、海藻泥不同功能和价位任君选择；甚至刮痧也可以有得选，石头刮、木棍刮随你喜欢......anyway，只有你想不到，没有洗浴中心做不到的。
除却这些基础服务，洗浴中心提供的升级服务才真正的暴露出他们的野心——夺取用户心智（细腻的服务），抢占用户时间（多元的选择），提升用户留存时长（24小时无休提供服务），促进用户拉新（争取整个家庭的加入）。
为了实现这些目标，洗浴中心可谓绞尽脑汁。
汗蒸，是继洗泡搓后的又一基础服务。玉石房、盐蒸房、中药蒸房......按需选择，喜欢高温就进45°的蒸房，害怕高温又想尝试汗蒸就进20多度的蒸房，洗浴中心给了用户超多选择。
温泉项目（有不同的水质）、戏水项目是洗浴中心的新花样。但这些都不是消耗用户最多时间和金钱的内容，能够让用户咸鱼、躺尸的服务才是洗浴中心的制胜法宝，经营长久之计。
年轻人喜欢看电影，安排（还贴心地在放映厅安装了多张床铺）。
退休的大爷大妈好三五成群的结伴消遣，打麻将、侃大山，那么，麻将机、五子棋、象棋、扑克牌都给备上。
带娃家长们难得约会，熊孩子如何安顿？洗浴中心有办法，电脑、游戏机、蹦床都安上，吸引了孩子的注意力，家长们便也有了难得喘息的机会。
大众需求满足了，小众也不能放过！
文艺青年，上书（书籍+壁炉通通安排上）！
社恐用户，帐篷、小房间通通提供（不同房间风格不同，二次元、古风、日系随便挑选）。
什么？你还想在夏天体验冬天的风雪，在冬天享受夏日的阳光？
没事儿，洗浴中心也一概满足了，它们造了个冰雪屋，安置了张沙滩吊床，实现了用户冰与火之歌的想象，在漠河与三亚之间来回穿梭，而彼此的距离只有几米而已。
对了，洗浴中心怎么可能忽视饮食这么重要的服务呢？火锅、炒菜、关东煮，雪糕、汽水和卤煮，无需外卖，洗浴中心就已经准备好。可以说任何一家洗浴中心的伙食都达到了国家级的水平，至少也与景区服务水平接轨（方便面、火腿肠、矿泉水、口香糖必备）。
吃喝拉撒睡，洗浴中心提供的服务无一不包，甚至还外带了书籍和游戏，从肉体到精神，从独处到社交，从现实到虚拟（有的有VR室），从零下到零上，从东北到海南，洗浴中心以一己之力实现了人类的多种需求。足可见洗浴中心打造用户消费闭环的野心了。
李雪琴曾说世界的尽头是铁岭，洗浴中心正尝试着将世界的起点与终点都集合到一点，着实厉害（放眼望去，不仅洗浴中心有这般野心）。
汪峰曾唱《北京北京》：
我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着 也在这儿死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找 在这里失去
换个地点——洗浴中心——好像也不太违和。世界真TM越来越多，也越来越小了。
对了，这篇文章我便是在XX洗浴中心的一间小房间完成的。
本文纯属扯淡，消遣而已。