橡树 | 《流浪者》温故——老司机前世今生

《流浪者》主题歌

电影《流浪者》由卡普尔家族第二代传人拉兹·卡普尔1951年自编、自导、自演的一部影片。

至今，在电影业发达的印度，《流浪者》也是教科书级的杰出经典影片。

印度宗师级电影人拉兹·卡普尔扮演男主人公拉兹。

他的父亲，印度著名演员普里特维在片中扮演拉兹的父亲，法官拉贡纳特。

出演丽达的纳尔吉司·杜特更是印度家喻户晓的明星。

纳尔吉司在15岁当主演进入电影圈，25岁出演丽达——在《流浪者》风靡华夏的1980年，她以慈善公益贡献和艺术成就，当选印度联邦院议员。

《流浪者》公映后，轰动一时，曾在1953年获得戛纳国际电影节大奖。

上个世纪五十年年代，中印外交进入蜜月。

印度电影《流浪者》则是苏联等兄弟国家电影之外，中国第一部引进的非社会主义国家的喜剧片。

那时，在尼赫鲁支持下，中国很热心加入了印度主导的世界不结盟运动。

两国政治家少不了情投意合，你来我往，把酒言欢。文化搭台政治唱戏，自然是必不可少的标配套路。

1955年，印度电影《流浪者》进口开始在各大城市公映。

——很快，一位机智的，颇有造诣的文化官员身手敏捷，以专业的艺术眼光和非凡的政治觉悟，发现了电影里若隐若现的政治：

阶级斗争和血统论。

昙花一现，很多人还没来得及观看，此片就胜利打烊。

中国和印度度过外交蜜月，关系不如以往，甚至，边境摩擦时丢石头，吐口水，扯衣服，大家都觉得伤心。

文革爆发后，两国甚至一度爆发较大规模的边境战争。

于是，雪藏已久的《流浪者》成为牺牲——电影胶片除了北京电影制品厂之外，其余拷贝全部销毁。

有很多悠久传承的文化，在当时被干净、彻底地以群众运动的模式销毁。

文革盲从者、参与者之多，声势之浩大，领先了中国历史早些年“伟大”的义和团运动。

一个丑陋的墨疤，重重灸在史册。

好在，“四人帮”顶得一手好锅。

文革结束到现在，道德算盘噼里啪啦之后，其实，每本帐都清楚地记在了“四人帮”脑门上。

现在说到文革，由红卫兵运动，文攻武卫，或者斗私批修，每一个参与者、当事人，都呈荷花一般纯洁无瑕的笑容。

有的历史沉重，有的历史，则是身轻如燕。

——管逑。

当年粉碎四人帮是一个大场面。

岁月迢迢啊。三四年河东，四十年河西。

万恶的“四人帮”被粉碎了，文化艺术也走过慢慢长冬，迎来了百花齐放的春天——熟悉吧？这样的句子，在那个时代谁也不会写几句，作文肯定不及格。

中国式报媒说到外交，风格其实是非常厚道，实在。

说得拢，热情洋溢大词堆积，兄弟加同志亲密无间。

一言不合，友谊小船说翻就翻，骂词汹涌犹如黄河泛滥一发不可收拾。

细心的，当过三十年以上的中国人的朋友不妨细细看看：

难么多主要大国，可能仅有印度挟在胳肢窝的巴铁，以及非洲若干领头羚羊国没被骂过。

苏联、美国、日本、英国、法国、日本、印度等等，有一个算一个，关在门外，几乎都是我英勇的口齿伶俐的报媒的手下败将。

好在，1978年，三中全会开了。

再面对若干曾经被我英勇报媒骂得一塌糊涂的若干国家，尴尬却亟需修正双边关系。毕竟，改革开放后最为迫切的基础，便是外交。

要走向世界，地处东方，毗邻中国，却又和西方一直打情骂俏的印度，就顺理成章成了改革开放最佳斡旋国。

还是老套路，文化搭台，放印度电影。

印度电影《流浪者》被翻箱倒柜找出来，十万火急赶制拷贝——当时没有版权概念，想做多少，就是多少，拷贝数字领导说了算。

雷厉风行，无数拷贝飞向全国。

《流浪者》里拉兹之歌影像片段。

一夜之间，一首谁也不知道歌词到底是怎么一回事的印度歌曲，风靡大街小巷。

阿巴拉姑，阿巴拉姑，雅阁里及其每一屋阿斯玛的嘎萨拉姑。

阿巴拉姑，阿巴拉姑，雅阁里及其每一屋阿斯玛你扎卡拉姑。

阿巴拉姑，阿巴拉姑。

说普通话的北京人，说粤语的广东人，说川话的四川人，以及江浙，上海等各地不同方言的年轻人，都在随时随地嗨着这支神奇的印度语歌曲。

别扭着舌头，一脸淡定、潇洒唱阿巴拉姑，一个字：潮。

1952年的印度电影《流浪者》在1979年再次公映，票房火爆不逊《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《追捕 》。

这是一部关于“法官的儿子是法官”和“贼的儿子永远是贼”的电影。

文革之后，百废待兴。

重新梳理社会等级，批判血统论，厘清冤假错案等等款式的政治救灾、纠偏，成为时代的主题。

按照“阶级斗争”的惯性，那时候的小学一、二年级抹鼻涕的孩子，照样都会写一手稚嫩的批判稿。

很多校园，依稀还有歪歪斜斜痛批“四人帮”的大字报，墨迹淋漓。

除了改善和印度外加之外，电影放映决策人还慈祥、亲切期待群众们能够看完电影，提高觉悟，深入揭批“四人帮”。

然而，看似被文革职业教育十余年的群众，也不省事。

《流浪者》女主角丽达，作为拉兹的律师，在法庭上为拉兹辩护。

平时，一个个老实巴交，说到“四人帮”就苦大仇深。结果，钻进电影院，电影一放映，男男女女稀里哗啦，大多数都“叛变”了。

据说，很多观众当时偷偷抹着口水，都被印度两位男女主角迷得不要不要。

电影一散场，电影主题歌立刻流行。

大街小巷，工厂校园，阿巴拉姑，阿巴拉姑，剩下的，还是阿巴拉姑。

音乐确实不分国界。

现在分析“拉兹之歌”，歌曲旋律确实自有浓郁的描叙性的、通俗易懂的诙谐、轻松、不羁、自由的色彩。

走过满街军绿色，警蓝色的沉甸甸的十年，再经过样板戏、革命电影，或者此起彼伏的阶级斗争、批斗大会的教育、考验——

全中国十多亿人的灵魂，都自觉和不自觉被挤在了革命和主义的闷罐车里。

诙谐、轻松、不羁、自由，弥足珍贵。

“拉兹之歌”响起，对于闷罐车里的被挤压成一个模式的灵魂，无疑是救赎。

数以百万年的进化，人性与大自然一样绚丽多彩。

诙谐、轻松、不羁、自由之外，真诚、爱情也属于人性。

拉兹，根正苗红的法官的儿子，阴差阳错，他沦落为贼。然而，他却是一位乐观、善良、充满朝气的地地道道的贼。

这一剧情，足以长期被一分为二训练，只会以好坏去判别事务的群众当场傻眼，集体来一次“思维错乱”：

原来，还有好贼？

迷糊了。

继续迷糊吧——根据剧情，拉兹遇到了童年的玩伴丽达。

拉兹和丽达，中国群众当年超高人气的偶像。

丽达，是拉兹父亲的学生，也是印度法律战线的一位前途光明的优秀干部。

然而，两人还是厮混在一起，缠缠绵绵，整天追来追去地划游艇，唱情歌——后来，国产电影只要出现爱情场景，几乎千篇一律：

美女在前面跑，男的就傻乎乎在后面狂追。

这种剧情终于烂市，国产电影学印度的《流浪者》，结果，无一例外，噼里啪啦一大堆这样俗不可耐的场景。

就算你太小，当年没看过，那么，你爹、你叔、你大哥也一准看过。

当然，都是美女在前面跑，男的就傻乎乎在后面狂追这一剧情，还是《流浪者》显得有滋有味。

当年，假设年长一点的，有点暗恋和打啵的基础了，绝对对电影里唱着缠绵的“丽达之歌”，跳着热辣的舞蹈的丽达如痴如醉。

不信，你去问。

他们是否偷偷思念过他们的丽达。

丽达，温柔、体贴、聪慧、善良、痴情的丽达，穿着马裤，花衬衣，有着一双明亮、妩媚眼睛的丽达。

《流浪者》里丽达之歌影像片段。

《流浪者》剧情不算复杂。

与丽达热恋之后，根据导演安排，拉兹继续在亲情、爱情的冲突中进行命运抗争。

他愤怒杀死扎卡，并且企图杀死他的父亲——那位以“法官的儿子是法官”为行为准则的印度法院老干部。

还好，关键时刻拉兹悬崖勒马。

法庭上，这位印度法院老干部惊悉真相，面对自己的“法官的儿子”，痛苦、后悔、自责。

电影里，印度法律界老干部，法官拉贡纳特，“贼的儿子永远是贼”逻辑发明人，同时，他也是当贼的拉兹的生父。

电影结束时，诙谐、轻松、不羁、自由的“拉兹之歌”再次响起。

乐观、善良、充满朝气的“法官的儿子”拉兹，在丽达目送下，愉快并幸福着进了监狱。

至此，长期被一分为二和阶级斗争武装大脑的群众，在1952年款式的多元化文化、思维的洗礼下，几乎集体缴械投降。

可是，多元化文化、思维同样是如黄河泛滥一发不可收拾。

泥沙俱下，单纯，老实的群众看完电影，好坏不分，有样学样。

小偷就不说了。

电影里，拉兹模仿卓别林滑稽的鞠躬敬礼，对狱警高呼“yes，sir”，成为当时孩子和年轻人们模仿后，对付教师、领导的最潮动作。

队伍确实开始不好带了。

此外，电影里，拉兹和教唆他的扎卡都玩一把危险的跳刀。

并且，他们还耍飞刀——那时候的商贩也是狡猾，大量粗制滥造跳刀，倒卖赚钱。

当时，年轻、莽撞的男群众和孩子们脑子一热，都想拉兹，于是热卖。

学生斗殴，青工叉架，一言不合就耍刀子，闹的都是大动作。

电影里，拉兹模仿卓别林滑稽的鞠躬敬礼，对狱警高呼“yes，sir”，成为当时孩子和年轻人们模仿后，对付教师、领导的最潮动作。

当然，广大群众并不是都是这样浅薄。群众有天赋，懂事早的，就不一样了。

他们偷偷试穿白色的马裤，偷偷学穿西装打领带。

然后，他们约会，偷偷领悟着电影里面的爱情——爱情原来也是市场。

中国最早的电影人看准商机，就此开始没日没夜，如饥似渴地嫁接外国电影元素，在土坷垃里，刨除自己的爱情电影。

到了八十年代中期，各式各样的“伤痕”类爱情故事片四处上映，中国现代史上，“爱情”，终于不再是一个负面的词汇。

遥望文革，革命大潮涌动，像是样板戏里的女英雄，男英雄，都是光棍。

那时，爱情等同流氓。

改革之后，爱情，终于稍微正常了。样板戏的男女英雄也就被群众丢在脑后。

回望文革结束到改革开放初期，可以说，《流浪者》和很多境外电影一样，同属群众由亢奋的革命状态，回归正常人性，认知亲情、爱情的一部启蒙教科书。

时光如水。

前两天，只是抽空看了《卖花姑娘》，才知道世事如水。而我们，总在水里。

现在，说到印度，孩子们多是自信满满，坚信印度落后，嘲笑印度有个阿三。终究，他们不会再明白，印度当年有群众们热捧的《流浪者》。

确然，这些年，卫星上天，航母出海，沧海桑田。

坐在陋室再看《流浪者》时，才对拉兹在法庭上有段台词，无限唏嘘：

我，像我这样忍受着贫穷和饥饿的人，还有成千上万。

（拉兹回头指旁听席的孩子们）

你们想想这些孩子，想想贫民窟的那些孩子，你们要想想，你们的孩子，你们的孩子！

不要让你们的孩子将来也成为罪犯，像我这样，站在被告席上受审。

年幼不懂事，看时莫名其妙。等到成年，才知道这便是人文的启蒙。

《流浪者》，其实也是一个时代啊。

源自腾讯网的流浪儿童新闻照片。

那时，才谙世事的孩子们一路走来，到今天，午后油腻的保温杯的茶水不再滚烫。再看风云，不免感慨万千。

三十年前，第一缕改革开放后的人文的晨晖，亲切，清新和朝气勃勃。

那段诙谐、轻松、不羁、自由歌声，应该还是记忆犹新吧：

阿巴拉姑，阿巴拉姑，雅阁里及其每一屋阿斯玛的嘎萨拉姑。

阿巴拉姑，阿巴拉姑，雅阁里及其每一屋阿斯玛你扎卡拉姑。

阿巴拉姑，阿巴拉姑。

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}