写给康定的情书：爱上一座城 没有前因无关风月

林徽因曾在文中写：“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”

我想要写的这座城，它静静伫立在四川盆地和青藏高原的过渡地带，其县辖镇炉城镇距离省会成都330公里，是川西甘孜藏族自治州州府驻地。

这座城，倚临海子、折多、贡嘎三大雪山，著名的川藏线318穿城而过，雅拉与折多两条终年奔腾不息的河流于城中交汇。每年夏季，会有大批骑行进藏的少年在城中做攻克高原前的最后休整，因为城外便是川藏线上第一座海拔超过四千的雪山折多。而在冰雪消融雨量丰沛的春季，站在彩虹桥头，能够看见黄绿两条不同颜色的河水相遇，折多河与雅拉河，一条清澈，一条因为水量大流速快略显浑浊。

我站在河畔，迎着终年不止的高原的风，想起人们用泾渭分明形容河水的清澈与浑浊。但是，在这个昼夜喧嚣的小城，汉族、藏族、彝族、羌族，汉语、藏语康方言、安多方言、木雅语，朝圣的修行者、算计的生意人、沉默的徒步勇士、来自大洋彼岸的旅行者……一切都恰到好处地融汇在一起。

关于这座城，还有一首美丽的歌，歌里唱着：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……世间溜溜的女子，任我溜溜地爱呦，世间溜溜的男子，任你溜溜地求呦……”

传说，这首歌的词作者叫李依若，那是发生在上世纪初的故事。擅长诗词且喜吹拉弹唱的浪漫文人李依若，在成都读大学时与同班一位李姓女子相爱，但由于地域和社会地位的原因，李依若与姑娘的恋情遭到家族反对，最后无疾而终。恋爱时，李依若曾前往恋人的故乡，在跑马山举杯欢饮，创作出一首朗朗上口的民歌，以纪念这段被封建道德束缚的爱情。

后来，这首歌唱遍大江南北、唱响世界各地，也是我国第一首被带上太空的歌曲。

于是，当我们离开繁华的炉城镇，踏上环绕于折多山的漫漫天路，便能够在云层间看见山脉上刻画着的雪白行文：康定情歌。

是的，我想写的这座城，就是康定。

初遇

配，我一直想写一些简单纯粹的文字给你，关于这座城，关于城中的南无寺。

是的，配，你是我在康定的第一个朋友，虽然你是个出色的僧人，但你给我的感觉始终亲切如同旧日好友。

有时候，我独自坐在寺院你的房间中，看你工工整整的笔记——那些美丽的藏族文字，记录着流水般的佛法教义——我就会想要为你写一些单纯的句子，如同你念诵的经文般平缓温和。

可是，我注定无法成为一个好作家。因为每当提起笔，每当开始回忆城与寺的点点滴滴，便有千言万语想要诉说。我缺少作为一个作家对于情感表述的自控能力。许多时候，一旦开始书写，便无法顾及读者接受与否。

所以或许，我会写一篇长的文，写这座城的历史，写在城中遇见过的人、发生过的事，写南无寺的璀璨与辉煌，写只有在你身边才能感受到的寂静的美好。

南无寺——坐落于康定城南公主桥头苍松翠柏的山坡上的金顶寺庙——虽默默无闻，却也有着近千年的历史。公元十一世纪的北宋，南无寺始建于现在的跑马山，那时它是藏传佛教宁玛派的寺院，并且有一个美丽的名字，叫做娜姆则，也就是仙女顶的意思。

1639年，娜姆则被蒙军烧毁，重建于跑马山对面的山峦中央，改为格鲁派寺院，并被定为布达拉宫属寺。后来，乾隆皇帝亲赐御匾，匾提“南无寺”，至此娜姆则正式更名为如今的南无寺。

我一直记得初入南无寺的一刻，那个微风拂面的夏日黄昏，整座寺院如同仙境般美丽。

高原的黄昏，黑暗来得很迟，六七点钟的光景，天空依然蔚蓝。南无寺的金顶闪烁在碧绿的林叶间，寺门宽大且庄重。

未进院门已能闻到扑鼻芳香。那整整一院的洁白的百合啊，鲜艳的玫瑰和大丽花点缀其间，映衬灰白的大殿和赭红色僧舍，酥油灯长明不灭。

一只流浪小狗轻轻靠近，它渴望一份爱抚。

有人会醉酒，有人会醉茶，但这个黄昏，我沉醉于花海中。想起儿时，小伙伴问我最喜欢的花是什么。“白百合。”我毫不犹豫地回答。

仿佛一切早已命中注定。

你的故事，没有故事的故事

配，后来，你发给我狗狗的照片，这些流浪在寺院中的弱小的生命，你说它们是你的宠物。

你一直是一个善良的人，真诚友善对待身边的朋友。那个夏天，第一次见到你的时候，在你的房间，你烧水、沏茶，拿出各种零食干果，然后放好听的藏歌给我们听。

我们互相留下手机号码，在纸上写自己的名字，添加对方的微信和QQ号。许多人问我，出家人可以用微信吗，可以上QQ吗，他们以为现世的僧人仍然过着与世隔绝云游四方的生活。

听到这些问题，你可能要笑了。你喜欢骑摩托，喜欢戴好看的帽子和时髦的墨镜，喜欢在微信里发措辞优雅的佛语和美丽唐卡，你也喜欢学一点英文，喜欢结识各种各样的朋友。

你说你小时候在八美读书，也是佛教寺院，但一直没有出家没有受戒。

“十六七岁的时候，想通了，便剃度出家，来到康定。”你说。

“有遇见什么特别的事情吗，使你做出这样的决定。”我问他，“比如情感上的事情。”

“呵呵，没有。”他轻描淡写地讲，“只是一个决定而已。”

有信仰是一件很好的事。你一直这样告诉我。那时候我不了解宗教，不了解你的信仰，不了解我的生活注定与信仰有关。

这个纹身呢？我指着他手背上的心形纹身。

朋友开玩笑纹着玩的。你回答。

你说年少的时候，你是一个顽皮冲动的孩子，不善于控制情绪，时常争吵打架。

现在已经好多了，你笑。

是呀，在我认识你的最初，你已经是一个沉稳温柔的人，一个人彻夜读书，一个人整理房间，养花养草打扫卫生，成绩也是辩经班中最出色的。

我认识的许多僧人朋友，都不会有太大的性格差异，说话语气平稳，举止自在得体。

在佛法中，一切都不是永恒，一个人的愤怒或者悲伤，既然出现，必定也将消失。于是，多年的修行，使僧人们可以不受限于情绪或者习性。当一个人能够直面自己的愤怒、恐惧、焦躁，其实也便有了超越它们的力量。

我们不需要放下或者克服人性中的缺陷，修行带给我们处理问题的方法，一切随缘却不身陷其中，不执着不贪婪，信仰是超越自我的途径。

在康定的日子，几乎每天都要沿着湍急的河水，步行至南无寺。穿过熙熙攘攘的街巷，路过岩壁上矿物质颜料描绘的佛像，南无寺精致华美的金顶始终矗立山间。

我喜欢在寺中漫无目的地徘徊，看大捧盛开的花朵，看深邃幽暗的佛堂，看后院哗哗作响的经幡和蓬勃生长的雏菊。佛香燃烧后的灰白色的烟雾萦绕在寺与山间，白色橙色红色金色妆点着的寺院，在阳光中展现令人心安的温暖。

海螺吹响，一些僧人行色匆匆辗转于僧舍和课堂间。而在七八点钟的清晨，能够看见年轻僧人在寒凉的空气中席地而坐念诵经文。回廊中摇曳的暗红色僧袍，独自玩耍的孩子，他们像精灵一样消失在转角。

我会长久地坐在石阶上，听他们低声念诵歌声般流畅的经文。天空由亮白慢慢变得透蓝，黛色的远山，山顶皑皑白雪。在这里，让自己完完全全安静下来，与自己对话，聆听自己的心跳与呼吸。

听不懂藏语经文，但我想起《金刚经》中的句子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

世间一切都是虚幻不实，如梦幻泡影。果从因生，相由缘现。我们身处的这个世界，空中的飞鸟，积雪覆盖下的花朵，阳光下闪烁的冰凌，谦卑的人们，无忧的孩童……此时此地，你看见的只是你心中所想。哪些是幻影，哪些又是真实？

直到，看见你站在三楼回廊间对我招手，俯身微笑。

平和从容的微笑，仿佛我们并未许久不见，而只是相隔一个昼夜，便又重逢在熟悉的街巷。

时间，哪里去了

在康定，有时候，什么也不做，只是找一个能看见山与河的地方，长久凝望天空。

康定永远有如此美好的天空，蔚蓝纯净，云的影子投射在山峦上，矿物质的颜色历经沧海桑田。

来自数千米雪山山顶的积雪融水，爱恋般地交缠于城中，鼓动着汹涌的波浪，汇入大渡河，汇入岷江，最后随长江奔腾入海。

我曾住在城中紧邻河畔的客栈，巨大的浪涛声彻夜轰鸣。它流过巍峨雪山，流经高原草甸，看过城中交织上映的人间悲喜，也见过渺无人烟的戈壁荒原。在汇入海洋的一刻，它能否忆起，曾经亲历的盛世繁华、悲欢离合。

它义无反顾地张开双臂拥抱海洋，如同我想要的情感，不渴求回报，不在乎结果，只是生命中的需求。

这样的爱，是最后的希望与救赎。

配，我曾对你讲起这些，你知道我深深热爱着这座城，尽管它不是我所见过最美的城，也绝非远离世俗尘嚣。

秋天是康定最迷人的季节，雨季已过，草叶未黄，气候舒爽。你的客厅有一扇大大的窗户，窗外是寂静佛堂，经幡呼呼作响。

我们在窗前晒太阳，有时候讲很多话，有时候不发一言，直至昏昏欲睡。

“时间过得真快。”你说，“和你在一起就过得更快了。”

身边似乎已经很少有你这样的朋友，能够简单相处无需顾忌方式，开起玩笑不觉唐突，沉默之时亦不觉尴尬。

我说我在北京出生和长大，却始终无法喜欢都市的生活。车水马龙的高架桥令人胆战心惊，五级以上的风速才能吹开雾霾展现一抹蓝天。每个人都是寂寞的，却又小心封闭自己，这种寂寞与孤独不同，无法获得清静澄明，也无法获得勇气。

你聆听，沉默不语。

有时候，从南无寺出来，就在山脚下的318国道旁，搭一段顺风车，去折多山那边的新都桥。

没有目的，只想在触手可及的云朵下散一会儿步，看看牦牛和青稞田地，看看村子里藏族朋友亲切的笑容。

配，新都桥是你的家乡，你说你时常在田野里骑摩托。你说这里的秋天很美，蓝天白云，草木金黄，山峦光影斑驳。

美究竟是什么？是每个人心中不曾老去的梦想吗？

我还没有见过深秋的新都桥，那一叶知秋。

我想一次又一次回到康定，可离开的日子总是无比漫长。

你却一直劝慰说时间过得很快。

“我会告诉时间，让它走的快一点。”你很认真地开着玩笑。

时间，使山河有了不同的容颜，使春雪消融、生如夏花，使冬雷阵阵、云涌如海，也使经历过伤痛与分别的故人，在青苔漫生、花蕾满天的故城中再次相认。

泪痕未干，破涕为笑，生命如此辗转往复。

不灭的酥油灯

那年在拉萨，我时常于微明的清晨，散步至小昭寺，看朝拜的人们手持经筒，口中默念祷文；看早起洗漱的僧人们，友善的笑容。

在庭院中的灯堂，藏族少年递给我一支长香，我点燃了不计其数的酥油灯。

少年说，你喜欢酥油灯吗？每年的藏历十月二十五日，是我们的燃灯节，成千上万盏酥油灯彻夜燃烧。

我没有想到，自己的第一个燃灯节，会在康定度过。

直到今天，我依然时常想念燃灯节，想念那天璀璨如星空的南无寺；想念烛光中闪现的虔诚而美丽的人们的容颜；想念在寒风中护住一小簇火花的双手；想念在你温暖宁静的僧舍那一夜安睡无梦；想念螺音吹响的清晨，依然在晨雾中掘强闪耀的酥油灯……

“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减……”

《心经》告诉我们，真实与虚空无异，没有无明，也没有灭尽的无明，没有所谓缘聚为生、缘尽为灭。

风中闪烁的一盏盏灯火，帮助我们前往生命彼岸。