评•《萨琳娜》|璞玉本痴顽，舍我谁纯粹
十几年前的非洲大地，一个婴儿被抱回了村落……我们也许没赶上看这孩子怎么长大的。不过我们看到了长大后的女孩子，像一块未经雕琢的璞玉，被上苍丢在非洲的盐碱大地，带着人性本然的纯粹，无所谓好或者劣，只是棱角分明、粗粝极致。
她就是萨琳娜，爱的极致，恨的极致，坚韧的极致，柔软的极致。大仇苦和大悲悯在她身上集中，她不是一个普通的女人，而是上苍造物的偏心，把最浓的色彩和最稠密的人性浇筑给了她。
《萨琳娜》不是一部简单话剧，而是一曲人性和命运的赞歌。
载歌载舞，打击乐配
“我想爱就爱，我愿恨就恨”
萨琳娜是被人从沙漠里捡回来的孩子，她无父无母，在村落里自由地长大。虽不像孙悟空是石头里蹦出来的，可她的天然、不受拘束却与生俱来，爱与恨的交织伴随着她的一生。
原始村落里，女人的血是污秽的，因此不能去河里清洗带有女人血的衣物。萨琳娜面对这初级的不公，愤而不平。更不平的不在于浣洗，而在于她要嫁给村落首领的大儿子萨罗，一个她不爱的男人。
不爱，为什么要嫁？
没有原因，这是你的命，跟你身为女人一定要躲在屋内洗脏衣服一样天经地义。
萨琳娜不爱大儿子，只爱小儿子。她无法选择，无从抗拒。她是首领一家养大的，大儿子勇武、强悍、阳刚，代表了生存的原始力量，唯独缺的，是萨琳娜的“爱”。被迫嫁给不喜欢的人，是她的“第一重恨”。
一场不公平的婚姻，让萨琳娜从无忧无虑变得心怀怨愤。被丈夫强迫而诞下的孩子，成了萨琳娜耻辱和痛恨的印记。这是她的“第二重恨”。
丈夫被邻帮部落杀死，萨琳娜终于自由，她还忘不了心里对爱人的情意，一定要嫁给首领的小儿子。年轻时候的恋人，眼看就可以完成婚姻仪式，而公公和婆婆出面制止，指责萨琳娜对打仗受伤的丈夫见死不救。
此刻，面对长辈的强权，萨琳娜爱的那个人，首领的小儿子卡诺，逃避自己情感，后悔自己跟萨琳娜之前的欢爱。他在萨琳娜和自己父母之间毫不犹豫选择了后者。
或许，男人的选择，出于对部落家族血液里强横霸蛮的屈服，但，男人的选择，是对萨琳娜的放逐，也是击溃她活着和爱的最后一层防线。这是她的“第三重恨”。
萨琳娜独自生孩子
话剧宣传册页上，是萨琳娜独自在荒原生孩子的侧影。她因痛苦而狰狞，但脸上的不服、嘴角的抽搐凝聚了无穷无尽的力量。这力量，是三重恨意的顶峰，她对这个世界有多么爱，此刻就有多么恨。
她是在生产跟卡诺一夜欢爱的孩子，但她更像在阵痛中完成对宿命的礼敬：
我是爱你的，我愿意为你生孩子，为你体验世间最大最危险的痛；但我不爱了，从生产开始，我要恨，我告诉儿子：“你没有父亲，你是我和仇恨生的孩子”。
萨琳娜哪里是在生产，她简直就是在进行人与天地、与命运、与仇恨之神的谈判！
这是一场祭奠自我的仪式，从生命诞生的最初，把所有的爱割裂，把所有的恨集合。
从此以后，萨琳娜重生了，抱着她和“恨”的结晶，开始了复仇计划。
生命在轮回成熟
复仇的故事大家并不陌生，《萨琳娜》这部剧的复仇，在三代人的纠葛中，最终达成和解。
这部剧全称是《萨琳娜-最后的脊梁》，无论爱或者救赎，复仇或者宽恕，“最后的脊梁”其实是在讲生命在轮回中成熟的故事。
萨琳娜的三重恨，她要逐一破解。
第一重恨，逼她出嫁的首领家族。她把死去的公公的脊梁打散，扔到沙漠各处，因为这样，公公的灵魂就不得安宁。
第二重恨，逼迫她的丈夫。她对自己和丈夫生下的大儿子一点儿也不心慈手软，不仅喂奶时不看他，而且利用二儿子去杀大儿子。
第三重恨，对自己曾经深爱后来深恨的卡诺。她独自抚养他们的私生子，把仇恨的种子埋在二儿子的心里，教唆他成长为一个复仇工具。
爱没有了，只剩下了恨，人生该走向何处？
大儿子和二儿子厮杀、斗殴
二儿子和大儿子互相厮杀，但这莫名的仇恨带来的是巨大的荒芜和空虚。生命本来是什么样子呢？或许萨琳娜自己也不知道，因为自己的两个儿子都死了，仿佛“爱”和“恨”同归于尽了。她还有什么？
世事沉浮，卡诺新娶的妻子，是邻帮国家的公主，她在爱中长大，年轻、活力、漂亮。她从别人口中得知萨琳娜的事，一定要亲自去看她。
一面是失去儿子、充满恨意、饱受摧残的老妪，一面是生养了五个孩子、生活幸福的年轻女子。公主摸着萨琳娜的脸，触摸到她的皱纹，为她身上所有的不幸感到深深的震撼和歉疚。
萨琳娜在被碰触的一刹那，仿佛回到小时候，老奶奶把她放在纯洁的河水里沐浴。公主把自己最小的、最珍爱的儿子（第六个）送给了萨琳娜，萨琳娜释然了。她把公公最后一块脊梁骨还给公主，抱着孩子，独自走向荒原……去好好活着。
被绑的萨琳娜和公主
生命本来该有的样子是什么？像这个公主一样，善良、仁慈、美好？还是像萨琳娜那样，充满了原始的、浓烈的爱恨情欲？
如果单纯说，爱最终化解了仇恨，宽恕最终稀释了执念，可能太过单薄。或许生命本来无所谓好坏，所有加诸萨琳娜身上的那些，使她不再是一个女人，情人，母亲，疯子，而成了兽性、人性、神性融合为一的集合体。
她从一个婴儿被抱过来，她怀着仇恨生下一个婴儿去复仇，到最终怀抱着没有血缘关系的一个婴儿出走——三个婴儿，仿佛画了一个圆，完成了生命的轮回。
爱没有了，恨也没有了，那就好好活着吧，萨琳娜的生命完整了，成熟了。至此，剧终。
无辨雌雄，精神归一
《萨琳娜》这个剧，有着相对完美的对称结构。
比如，人物设置的对称。有凶悍的大儿子，就有懦弱的小儿子；有萨琳娜对大儿子的不爱，就有萨琳娜对小儿子的爱。
有第一代和平共处的兄弟，就有第二代同母异父但相互厮杀的兄弟。第一代兄弟生活和平共处，但爱情上截然不同。第二代兄弟都是心怀仇恨，但在复仇中却找到了彼此血浓于水的情分。
比如，情欲和人设的对称。有萨琳娜的狂悖，就有公主的平和。萨琳娜有多么繁复的经历，公主就有多么单一的幸福。
萨琳娜的爱和恨变迁，是全剧最明显的线索；但剧情深处，还有一条线索，就是萨琳娜、公主本性的“善”，一直跟人类自身劣性、外界环境、宗族信仰乃至命运和上天的和解或对抗。
当然，最完美的对称，还属人性中雄性和雌性的对称。
萨琳娜被迫嫁给不爱的人，全部村落都庆贺，她反抗着不爱的丈夫。后来，对卡诺失望之后，她从爱到恨，开始复仇。乍一看，好像是女性意识的觉醒，她开始认识到自我价值，开始对抗父权和男权。
然而，哪有这么简单？
萨琳娜的原始野性，情感充沛和性格刚烈，都不是一个“女性觉醒”的标签可以贴得住的。
她活得太本然，太纯粹，太炽烈，她甚至是无意识地，被生命的神秘力量赋予了太多，这不仅仅包括她的善意（养育婴儿），也有恶意（设计复仇），还有荒芜（复仇之后）。
她像个一多棱镜，照射了太多侧面。反而因为她照射了太多，男人身上的品质显得脸谱化和单一。
丈夫虽然凶悍，但是丈夫作为男性，征战、守卫村落，充满了担当，这些阳刚的品质，可能被观众忽略。卡诺对萨琳娜的感情，看上去像个“渣男”，但卡诺在多年后守护妻儿，却是充满责任感。
男性的特点，没有那么突出，但是可以窥见人性的部分，因此，他们不是悲剧的缔造者，只是芸芸众生中一个本分者，无所谓善恶与否，是非对错。
相比之下，萨琳娜太过突出，是大地之母。剧本在处理“男人”和“女人”方面，借助萨琳娜小儿子的话做了阐释：“大哥不是他父亲那样暴戾的人，他跟我很像，是跟我们一样的人。”
萨琳娜的两个互相厮杀的儿子，最后以“兄弟”互称。抛开血缘，他们彼此相认的，是对方身上跟自己一样的特质，勇敢、义气、英武，同时最重要的，善良未泯。
他们继承了父亲身上的 “烈性”，同时继承了母亲身上的“柔性”，共同的品质特点，才是兄弟彼此相认的虎符。
所以，可以判断，萨琳娜的优点恰到好处地弥补了上一代男人的缺点，这才是雄性和雌性相结合，诞生新生命、传递生命美好的价值！
而剧情结尾，最后一块脊梁骨，萨琳娜还给了卡诺的妻子，与其说她放下对上一代的怨恨，不如说她是放下了自己的执念，只留下生命之初“无爱无恨”的纯粹，传承到下一代。
生命的意义，不就在于生生不息么？
……当然，这不过是话剧，不过是故事。几十年前的非洲大地，无数婴儿出生，无数人们死去，讲故事的人都已经不在了，然而那些爱和恨的命运还没完——完不了。
－劇終－
刘舒谊
青年作者、编辑、自由撰稿人
图片来源 爱丁堡前沿剧展
more：