读书笔记：成为作家——来自伟大作家的随想与建议
※
书名 BOOK TITLE
成为作家——来自伟大作家的随想与建议
基本信息 BASICS
- 作者： (英)特拉维斯·埃尔伯勒 / (英) 海伦· 戈登
- 翻译：木草草
- 出版社：重庆大学出版社
- 字数：29万字
- 页数：487页
重点摘录 NOTES
- 成为作家，找到方法
- 方式和手段，认真对待
- 失败，写作瓶颈期和其他麻烦
- 写作的艺术，寻找字眼
- 终结的感觉，得出结论
第一部分：成为作家，找到方法
亨利·戴维·梭罗 Henry David Thoreau
你都还没有站起来去生活就坐下来写作，多徒劳啊！
作品清单——
- 瓦尔登湖
- 梭罗日记
阿娜伊丝·宁
我们用写作来两度体验生活，一次在当下，另一次在回忆中。
T. H. White-怀特
我想，要成为一名成功的作家，人得足够绝望才行。得跌到谷底，能有让一切都去见鬼的底气。还得谴责公众，承担生计上的风险，直抒胸臆，做自己。然后才有可能写出什么来。
汤姆·佩罗塔
我确实相信天赋这回事，但我认为作家拥有的品质中，毅力更加重要。在成功之前，可能还有很长一段路要走。
佐拉·尼尔·赫斯顿 Zora Neale Hurston
也许鲁莽愚蠢片刻也不错。如果作家太过聪明，那根本就不会有人把书写出来。也许在事后问自己“为什么”比在事前更好。反正，最开始是有股凭空冒出的力量指挥你去写作，而你别无选择。你照其吩咐拿起笔，服从命令写了起来。
塞缪尔·约翰逊 Samuel Johnson
一个人成为作家的众多必要条件中，早早地进入生活世界几乎比什么都重要。学问的种子也许能栽种在孤独中，但只有接触人群，才能得到培育。人也许能在大学里学会辩论，在退隐后建立学说，但润色的技巧与吸引人的能力，只有通过各种交谈才能获得。
巴拉德 J.G.Ballard
我很庆幸自己的写作生涯从短篇小说开始，因为你真的能从中学会如何创作。你还能学习如何挖掘自我。你要是写上很多短篇小说，用不了多久，就能意识到自己的长处和短处，而自己的想象力则指向罗盘的某个角落。我觉得年轻作家想要写长篇小说的时机，都为时过早。
哈尼夫·库雷西 Hanif Kureishi
不管要成为什么样的艺术家，你都要稍微厚脸皮一点。而要做到厚脸皮，你就不能再介意自己是谁。
大卫·福斯特·华莱士 David Foster Wallace
如果你花了足够多的时间来阅读或写作，你会找到一种声音，也会找到某些喜好。你会找到某些作家，他们的写作会把你自己脑海里的声音变得像是一把音叉，刚好能与你产生共鸣。要是发生了这样的事情，就去读他们的文字吧......这会成为叫人难以置信的乐趣来源，像是让心灵吃到了糖。我有时很难理解，生命中不存在如此体验的人们将如何度日。
作品清单——
- 生命中最简单又最困难的事
希拉里·曼特尔 Hilary Mantel
作家能够培养的最有用的品质是自信——自大，要是你拿捏得当的话。你凭借写作对世界施加影响，因此，你得在世界尚未表现出认同你的迹象时，相信自己的能力。书无法快速写就，通往出版的道路上可能布满障碍。你要是没有门路，也不认识其他作家，那自信就尤为重要。如果你在还没有出版过作品时就能对自己说“我是个作家”，按你就应该按照如此来定义自己。
【看客注】要写出有意义的文字。
玛丽·雪莱 Mary Shelley
我小时候会胡乱写点东西，而我最爱的消遣，就是在供我玩耍的那几个小时里“写故事”。不过，我还有一样比这个更珍贵的乐趣，那就是搭建空中城堡——在白日梦里徜徉——跟随种种思绪，为各种主题编织一连串虚构事件。
作品清单——
- 弗兰肯斯坦
简·里斯 Jean Rhys
我写作时首先考虑到的，是希望能摆脱那些快要压垮我的极端悲伤。我小时候发现，要是我把受到的伤害变成文字，那种伤害就会消散。这样会留下类似忧郁的感觉，但伤害会随之消散。我记得萨姆塞特·毛姆说过，如果你把某件事“写出来”，就不会再如此为之困扰了。
玛格丽特·阿特伍德 Margaret Atwood
大部分人私下都认为自己肚里也有一本书，要不是没时间他们都能写下来。这种看法多少也并不假。很多人确实肚里有本书，也就是说，他们有过一些别人可能会想读的经历。但这跟“当作家”不是同一回事。
或者，用另一种比较难听的说法来讲：每个人都可以在墓园里挖个洞，但并非每个人都是挖坟人。后者需要更多的力气和坚持。
作品清单——
- 使女的故事
- 证言
- 盲刺客
大卫·米切尔 David Mitchell
我有半年时间没在工作，而是搭上了穿越西伯利亚的火车。一路上的随感凝聚成一篇篇故事。要如何把这些东西变成小说呢？我看着这些故事，察觉到它们都回答了同样的一个问题：为什么这些事情会发生？要是发生在这一个故事里的事情，给下一个故事带来了可能性呢？这就是生活，充满无限多的微小巧合，情节与情节相互有着联系。
我的建议是，把作品寄出去然后忘掉，尽快开工写下一部作品。不要坐在那里等待电话或者刷新邮箱。不要期待。你完成了某样东西，这件事已经很了不起了。
作品清单——
- 云图
第二部分：方式和手段，认真对待
E·L·多克托罗 E.L. Doctorow
计划写作不算写作。列提纲，做调查，和别人聊起你在做什么，这些都不是写作。写作就是写作。
作品清单——
- 幸福国的故事
- 纽约兄弟
曼斯菲尔德 Katherine Mansfield
回过头来看，我猜我总是在写作。写的也有废话。但写废话或者别的什么、随便什么，都比什么也不写要好得多。
巴拉德 J.G.Ballard
在我的职业生涯里，我自始至终都是每天写一千字，即便是在宿醉的日子里。如果你想把这当作职业，就要磨炼自己。没有其他办法。
约翰·格里森姆 John Grisham
闹钟会在五点响起，然后我会跳进浴室。我去办公室只要五分钟时间。而我必须得去办公室，坐在桌子前，面对当天的第一杯咖啡和一本拍纸簿，在五点三十分钟写下第一个字。每周五天都是如此。
作品清单——
- 杀戮时刻
- 鹈鹕案卷
- 超级说客
艾萨克·阿西莫夫 Isaac Asimov
思考是我最喜爱的活动，而写作对我来说，就是通过手指来思考。
作品清单——
- 永恒的终结
- 银河帝国：基地七部曲
- 神们自己
亨利·戴维·梭罗 Henry David Thoreau
要趁有热情时写。没有立即记录自己的思考的作者，就像是用冷掉的铁去烫一个洞，这样是无法激起读者的热情的。
艾伦·加纳
文字总是会像具有生命一样自行出现。我已经学会保持耐心，而不是去搜寻。阿瑟·库斯勒的这句话可以作为总结：“沉浸其中，然后等待。”
作品清单——
- 谈话的力量
Helle Helle 黒勒·黑勒
小说无法靠思考产生，而要靠写作。双手总是比头脑更聪明。
菲利普·罗斯 Philip Roth
我需要有样东西凿进书的中心，像一个磁铁一样把所有东西吸引进去——这是我每本书最初几个月想要寻找的。
福特·马多克斯·福特 Ford Madox Ford
除非我对自己将要写的地点在遥远年代中的历史有所了解，否则我无法开始写作。而且我必须知道——来自亲自观察，而非阅读——窗户的形状、门把手的类型、厨房的朝向、服装的材质、鞋履的皮革种类、给土地施肥的方法、巴士车票的种类。我也许永远不会在书里写到这其中任何一样东西。但要是我不知道他的手指是握住什么样的门把手关上门的，我将如何令自己满意地让我的角色走出门外呢？
杰克·伦敦 Jack London
不要赶在早餐前匆忙写完一个六千字的故事。别写太多。集中打磨一个故事，而不是把精力耗费在一打故事上。不要闲着等待灵感降临；拿一根棍棒去追赶灵感，就算没追上，你依然能得到某些与之非常相似的东西。给自己设一个“定额”，保证自己每天都完成这点“定额”，等到一年结束时，你将获得更多的文字。
作品清单——
- 野性的呼唤
- 热爱生命
- 马丁·伊登
F. 斯科特·菲茨杰拉德 F. Scott Fitzgerald
写长篇，你需要有能让自己把整个格局留存在脑海里的思考速度，而且要像海明威写《永别了，武器》那样冷酷地舍弃次要的情节。思考只要慢上哪怕一点点，就无法看到书的全局，而只能看到其中的个别部分；大脑也会变迟钝。
作品清单——
- 了不起的盖茨比
- 返老还童
理查德·福特 Richard Ford
不要读关于你的评论。
不要写评论（你的判断总是会受到影响）。
不要一边喝酒一边写作。
尽量把别人的好运看作是对自己的鼓励。
要是你能忍受，什么都不要当回事。
作品清单——
- 石泉城
威尔·塞尔夫 Will Self
我的书是在笔记本中诞生的，然后被转移到便利贴上，便利贴爬上了房间的几面墙。墙中间乱七八糟的那堆便利贴是各种短篇小说的想法、修辞、隐喻、笑话、角色等。
朱迪·皮考特 Jodi Picoult
有许多年，我不得不在照看孩子的日程中挤出时间来写作，这也使得我培养出非常严格的纪律。当你有二十分钟时间，你就写——不管是不是垃圾，你尽管去写，之后再来改进。
作品清单——
- 姐姐的守护者
扎迪·史密斯 Zadie Smith
确保自己在小时候读许多书。在阅读上花的时间要比其他任何事情都多。
长大以后，试着像个陌生人一样阅读自己写的东西，甚至再进一步，像个敌人一样去读。
避开你的弱点。但也不要对自己说，你不能做的那些事情不值得做。不要用轻蔑来掩盖自我怀疑。
在写作与修订一段文字之间留出适当的时间。
避开派系、拉帮结派和小团体。身处一群人中间不会让你写的东西变得比本来的更好。
保护好你写作的时间和空间。不要让任何人接近，即便是对你来说最重要的人。
不要把名誉错认为是成就。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨 Joyce Carol Oates
不要气馁。不要斜眼看人。不要把自己和其他同行作比较。写作不是赛跑，没有人真正“获胜”。让人满足的是努力的过程，很少是随之而来的回报——如果有回报的话。再重复一遍，写出你的心声。
广泛阅读，沉浸在你喜爱的作家的文字里，读他或她写下的所有内容，包括最早期的那些作品。尤其是最早期的那些作品。在伟大作家变得伟大或变得优秀之前，他曾经探索自己的风格，笨拙地寻找自己的表达方式，也许就和你一样。
为你自己的时代写作，要不然，专门为你的同龄人写作。你没有办法为“后世”写作，这不存在。你没有办法为一个已经逝去的世界写作。
作品清单——
- 狂野之夜！
约翰·斯坦贝克 John Steinbeck
抛掉那个你会完成的念头。忘记那四百页，每天只写一页，这会有帮助。然后等你完成的时候，往往会有惊喜。
尽可能迅速地自由写作，把所有内容都抛到纸上。永远不要在写下全部内容以前开始修改或重写。还没完成就改写通常成为不继续写下去的借口。这也会影响流畅性和节奏，只有在和素材有某种未察觉的关联时，这两样东西才会出现。
忘掉那些广义上的受众。首先，这些无名无姓且面目不清的受众会把你吓死。其次，这不像在剧场里，广义上的受众是不存在的。在写作时，你只有一个单一的读者。我发现，有时候选一个人，一个你认识的真实的人，或者一个想象中的人，会有帮助，然后写给那个人看。
如果某个场景或某个部分你觉得难以驾驭，而你仍然想留着，先绕过去继续写。等全部写完了，可以回到这一段，接着会发现，让你困扰是因为它不适合放在那里。
要当心，不要让一个场景变得对你来说太过宝贵，比剩下的部分都要宝贵。你通常会发现这样的场景与其他部分显得不协调。
如果你运用对话，那写的时候就要大声说出来。只有这样，才能具有说话的语气。
作品清单——
- 人鼠之间
- 愤怒的葡萄
乔纳森·弗兰岑 Jonathan Franzen
呈现出一个世界，在于允许自己强烈地去感受微小的事情，而不是去了解许多信息。为了能听见世界上真实发生的事情，你要屏蔽99%的杂音。剩下的1%中仍然有很多信息，但也没多到让你对将其改造成有意义的故事这件事不抱希望。
作品清单——
- 自由
赫伯特·乔治·威尔斯 H.G. Wells
我写完会再重写。如果想要达到效果，在我看来，要做的第一件事就是把脑袋里想到的东西直接写下来，由此对其形态有所了解。在这段最开始的进程中，一个人毫无疑问能在一天里写出好几千字。但当这些全部完成以后，得连续花上七八天时间来彻底揉碎了再拼凑整齐。
《隐形人》中空洞无物的部分，我写了超过十万字。最终成型的作品有五万五千字。我首先想到的依然是把小说继续缩短。
特罗洛普 Anthony Trollope
每天早晨五点半坐在桌子前是我的做法；对自己毫不留情也是我的做法。有位老男仆的工作时叫我起床，他完成这项职责能从我这儿每年多拿五法郎，而他也对自己毫不留情。在那个钟点开工的话，我能在更衣用早餐前就完成文学创作。
我认为所有以文学创作为生的人都会赞成，每天三小时就足够创作出一个人应当写的东西。不过如此一来，就应当锻炼自我，这样才能在那三个小时内连续不断地工作。应当训练自己的头脑，直到不再需要空坐着啃笔、凝视面前的墙壁，才能找到用来表达想法的词汇。
这在当时已经成为我的习惯，如今依然是我的习惯，不过近来我对自己仁慈了起来，我会将手表放在面前写作，要求自己每十五分钟写下两百五十个字。我发现，写下两百五十个字的时间已经和钟表走时一样规律了。但我的三个小时并非全部用来写作。开始工作时，我总是先阅读前一天写下的内容，这项任务会花去半个小时，主要是用耳朵来衡量单词和短语的音调。我强烈推荐写作新手使用这种方法。
作品写完后理所当然需要进行朗读。在我看来，付印之前理所应当至少读上两遍。作家在重新开始写作前朗读刚刚写完的内容，可以掌握之前写作的语调与情绪，避免读起来相差太多的毛病。这样分配时间，能够让我每天写下常规小说超过十页的体量，如此坚持十个月，每年就能写出三本小说的体量。
作品清单——
- 特罗洛普自传
- 巴塞特郡纪事
托比·利特
从手稿变成打字稿的三重时刻是一种极好的思考。首先，这是通过打字来重新阅读原始文字。其次，这也是打字本身的时刻，接连不断的句子，开始显得让人难以忍受，这是又一种自我审查的时刻。第三，这是将非常规页数换算成常规页数的时刻，你意识到某个场景持续了五页，这些真的需要写上五页吗，而在你现存的记忆里，还没有写任何对话呢。
这些都是截然不同的工作方式，如果你很懒，你不会想要重新用打字机打出多余的词句。所以，运用手写的方式，可能已经让你的第一稿变得更好了......
大卫·米切尔 David Mitchell
我们这个非凡物种的大部分创造天赋，都被用来寻找将注意力从真正重要的事情上转移的新办法了。保持专注很关键。你只有时间做一个差强人意的家长，外加一件其他事情。对我来说，这件其他事情是：我得写作。
我觉得在保持专注、仔细观察与写作行为本身之间有某种关联。你越是练习真正地观察，越是能构建一幅令人信服的场景。你会变得习惯于审视物体、人物、光线、时间、心情与气氛之间的关系。
作品清单——
- 云图
罗贝托·波拉尼奥 Roberto Bolaño
必须阅读——奥拉西奥·基罗加 Horacio Quiroga、豪·路·博尔赫斯 Jorge Luis Borges。
务必阅读——胡安·鲁尔福 Juan Rulfo、奥古斯托·蒙特罗索。
任何对这些作者有一定鉴赏力的短篇小说家都从来不会读卡米洛·何塞·塞拉 Camilo José Cela。
不过，当然会读胡里奥·科塔萨尔 Julio Cortázar 和 阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯。
让我们达成一致：也要阅读儒勒·列纳尔。然后接着去读 阿尔丰索·雷耶斯。再从那里转去读博尔赫斯。
说实话，埃德加·爱伦·坡 Edgar Allan Poe的作品中，我们都有读不完的好东西。
阅读这些书，还要读安东·契诃夫以及雷蒙德·卡佛 Raymond Carver，因为两者中的其中一位是二十世纪最好的作家。
作品清单——
- 地球上最后的夜晚
- 遥远的星辰
- 2666
丽芙臣·戈臣
每个人都有各自最行得通的古怪习惯。对我来说，我拥护的差不多是那种相当无聊的生活，每天得有相同的习惯。即便有一天我觉得自己没有思路，我也会试着写点差劲的东西，琢磨着这样也许会帮助我在其他日子里写出更好的东西来。
第三部分：失败，写作瓶颈期和其他麻烦
斯蒂芬·金 Stephen King
最吓人的始终都是你开始之前的时刻。从那之后，情况只有往好处走了。
奥尔罕·帕慕克 Orhan Pamuk
如果在哪里受阻写不下去了，我就随兴之所至换个地方接着往下写。有时候我从第一章写到第五章，如果我写得不开心了，我就跳到第十五章接着写。
作品清单——
- 我脑袋里的怪东西
- 伊斯坦布尔
- 我的名字叫红
E·M·福斯特
我相当确定自己不是个伟大的小说家，因为我实际上只能写出三个类型的人：我认为是我自己的那种人，会让我不耐烦的人，还有我希望成为的那种人。当你接触到真正伟大的作家，比如托尔斯泰，你会发现他们能把握所有的类型。
希拉里·曼特尔 Hilary Mantel 【前面有过摘录】
你要是卡住了，就从桌子前站起来。散会步，洗个澡，去睡一觉，做个派，画画，听音乐，冥想，锻炼；不管你做什么，就是别拧在那里对着问题愁眉不展。但不要打电话或者参加派对；你要是去了，别人说的话就会大量涌入，取代你遗落的文字本来应该存在的位置。为这些文字开一个缺口，创造一个空间。要耐心。
乔·邓索恩
作家的瓶颈期大致来说是不存在的。那是对于你正在写的东西写得是如此之差，你都不打算写完的一种表达方式。因此，这不在于瓶颈，而在于不愿意去坚持写完质量实在糟糕的内容。我感觉，你应该写完，因为这是写作不可或缺的一部分。就算你挖金子，也会筛掉许多垃圾。
奥森·斯科特·卡德 Orson Scott Card
写作遇到瓶颈是我的潜意识在告诉我，写下的东西里有难以令人信服或者不重要的内容。我的解决方式是回到之前的地方，把已经写过的某些部分重新构思一遍，这样可以让我在重写这一部分时，让内容变得令人信服并且有趣，然后我就能继续写下去。你永远无法靠强迫自己“写完它”来解决写作瓶颈，因为你还没有解决那些导致你的潜意识去反抗故事的问题，因此，这样做行不通，不管是对你还是对读者来说都是如此。
作品清单——
- 安德的游戏·三部曲
厄休拉·勒古恩 Ursula K. Le Guin
新手的失败往往在于试图将强烈的情绪与念头写下来，却没有找到用来具体表达它们的影像，或者是不知道如何找到将这些内容联系在一起的字眼。对此的最佳治疗方式，是阅读。
作品清单——
- 地海传奇：地海巫师
- 黑暗的左手
菲利普·普尔曼 Philip Pullman
作家的瓶颈期......如果把每个句子里的“作家”一词去掉，用“水管工”来代替，那就可以省去好多哭哭啼啼的屁话。替换掉之后，你就知道这种说法有多不合理了。水管工有水管工的瓶颈期吗？你觉得水管工会在那天用什么借口不去工作呢？
事实就是，写作很辛苦，而你有时会不想写，你想不出接下来该写什么，而且你对这整件破事感到厌烦了。你以为水管工不会时不时地这么看待他们的工作吗？当然了，你会在有些日子里感到做事情不那么顺畅。你在这种时候能做的就是与之和解。我很喜欢作曲家肖斯塔科维奇在一位学生抱怨找不到自己第二乐章的主题时的回答。“不要在意主题！尽管写乐章！”他说。
写作瓶颈期是一个会对业余人士以及并没有严肃对待写作的人产生影响的问题。其对立面，也就是被称为“灵感”的东西也是这样，业余人士可喜欢它了。换一种方式来说：专业的作家是那种能在没有灵感时写得和有灵感时一样好的人。
作品清单——
- 黑质三部曲·之一·黄金罗盘
伊迪丝·沃顿 Edith Wharton
沃尔特·贝里给了我很大的帮助。他教会我永远不要对自己的作品感到满意，但也永远不要让内心对自身创作的正确性持有的坚定信念受到外界舆论的影响。“别担心要怎样继续写下去，尽管把你想要说的都写下来。”
尼尔·盖曼 Neil Gaiman
以我的经验看来，作家的写作障碍非常真实。我的习惯是让自己始终都有两样或三样其他东西可以写。在有些日子里，当你坐下来后，写下的每一个字都是废话。这很糟糕。我要指出的是，在那些天里，我会继续写作。第二天，当我真正用心去看自己写下的东西时，我往往会一边看着自己前一天写的内容，一边想：“这其实没有我记忆中的那么烂。我要做的是删掉这一行，移动那一句，这样差不多就能用了。其实没有那么糟糕。”
作品清单——
- 美国众神
珍妮弗·伊根 Jennifer Egan
对我来说，糟糕的开头不过是之后写的内容的基础。你不能期待自己能有规律地写作还每次都写得非常好。这种时候，人们会养成等待美好时刻的习惯，而作家的写作障碍，就是从这儿来的。所以，尽管去写，并且要为你写了出来而感到高兴。你要坚持这种习惯。这就好像你要坚守住某个位置，以便在某些美好的东西真的要出现时，你能在场。
而接下来，一切都在于重写。重新考虑，重新探讨，然后重写。我觉得太爱惜自己的文字是种错误。
我对批评也是同样的看法，他们会说“不好”。你知道吗？每个人都被说过一千次“不好”。如果这实在是一件你无法忍受的事，那可能写作不适合你。
莱昂内尔·施赖弗
即便是日常小事，失败也司空见惯。教人如何成功的励志书籍如此众多，我却从来没有见过一本教人如何与不成功抗衡。对几乎每个人来说，这种状态才更常见不是吗？
我痴迷于失败，这种要带着感恩之心去克服的历程，比体验成功困难得多。
然而，破除万难，失败得恰到好处还是有可能做到的。各种负面情绪伴随着失败倾斜而下，要从中站起身，不要让失望侵蚀我们真实的灵魂。众多了不起的人都让我大吃一惊。他们承受住打击，到头来还是成了愉快、正派又仁慈的人。就情感上的成就而言，这比获得成功然后避免成为一个彻头彻尾的混蛋要厉害得多。
作品清单——
- 凯文怎么了
朱诺·迪亚斯 Junot Diaz
我认为，作家之所以能成为作家，不是因为写得又好又轻松，不是因为有着惊人的才华，也不是因为能点石成金。在我看来，作家之所以能成为作家，是因为即便在没有希望的时候，即便你做的所有事情都显得毫无前途，你还是继续在写。
第四部分：写作的艺术，寻找字眼
劳伦斯·斯特恩 Laurence Sterne
写作，要是管理得当，不过是另一个表示“交谈”的词而已。
作品清单——
- 项狄传
埃德加·爱伦·坡 Edgar Allan Poe
动笔写任何名副其实的情节以前，都要精心推敲到结局，这一点在明白不过了。只有当我们始终把结局考虑在内，才能靠制造有利于向目的推进的事件，赋予情节不可替代的后果或成因。
作品清单——
- 爱伦·坡短篇小说集
安东·契诃夫
对一名化学家来说，地球上没有什么是不干净的。作家必须像化学家一样客观，他必须放弃主观的界线，他必须知道，粪堆在风景中起到了非常值得尊敬的作用，而生活中的邪恶情感和善良的那些一样与生俱来。
作品清单——
- 契科夫短篇小说精选
戴维·赫伯特·劳伦斯
在小说里，角色们除了自己的生活，没有其他事可干。如果他们一直循规蹈矩地当个好人，或者循规蹈矩地当个坏人，甚至是循规蹈矩地反复无常，他们就不再拥有生活，小说也就死了。小说里的角色必须有真正的生活，不然就一无是处。
作品清单——
- 查特莱夫人的情人
大卫·米切尔 David Mitchell 【上文有摘抄】
我让笔下的主要角色给我写信，写对他们有重大影响的童年经历、其他人物，以及书中世界的方方面面，阶层、金钱、野心、性爱与工作。用他们各自的语言写特别关键，对于词语的选择非常容易透露其本质，这也是传递有关角色信息的最佳方式。这是作家写作瓶颈的一剂解药，我会卡住，通常是因为我还不够了解笔下的角色。
彼得·施塔姆 Peter Stamm
我的目标始终都是创造关于普通人生活的文学。我不喜欢极端的人物；我不觉得他们能让我们学到多少有关自身的东西。而且，极端或任性的原创故事往往只是在试图弥补作者缺乏的同理心。作家可以向画家学习。伟大的画家从来都不会为自己的画作选择原创主题。塞尚，举例来说，只需要几个苹果、一些旧罐子和水壶，就能证明自己的艺术技巧。
作品清单——
- 我们飞
Andre Dubus III
写作的习惯是可以学的。我们可以选择实在的语言，舍弃过度抽象的语言。我们可以学习使用主动语态的动词而不是被动语态的动词。引入至少五种感官中的三种来激活一个场景。所有这些事情都是学得会的，或者可以靠自己阅读来学习。这些都是你工具箱里的一部分。但要是作家对他或她所写的内容并非真正好奇，那个工具箱就会一直被锁着。
威廉·福克纳 William Faulkner
我曾经一度认为，才华是最重要的东西。而现在，我觉得年轻的男性或女性都必须掌握或教导自己、锻炼自己去拥有无限的耐心，即一而再、再而三地尝试，直到进展顺利为止。其必须在严酷的偏执中锤炼自我。也就是说，不管有多喜欢这一页或那一段，只要写得不真实，就都要舍弃。洞察力是最重要的东西，这意味着要去怀疑、去斟酌、去揣摩，揣摩一个人为什么会去做他做的事情。如果你拥有洞察力，那我想，不管你有没有才华，都不会有太大区别。
作品清单——
- 喧哗与骚动
- 我弥留之际
- 押沙龙，押沙龙！
马克·吐温 Mark Twain
我注意到你用的是朴素自然地语言，短小的字词和简明的句子。这就是英语写作的方式，这是现代的方式，也是最好的方式。坚持下去，别让没有价值的那些修饰的和冗长的内容悄悄混进来。要是你捉到了一个形容词，删掉。不，我不是说一个都不能留，但要删掉绝大部分，那么剩下来的就会变得有价值。它们相互挨得近了，就会削弱彼此；它们离得远了，就会带来力量。人一旦养成了使用形容词的习惯，或者是唠叨、冗长、辞藻华丽的习惯，就和其他任何恶习一样难以摆脱。
作品清单——
- 汤姆・索亚历险记
- 哈克贝利·费恩历险记
- 百万英镑
威尔基·柯林斯 william Wilkie Collins
在小说写作中，不讲故事就成功呈现出一个角色也许是有可能的，但成功讲述一个故事却没能成功呈现角色，这是不可能的。作为可供辨认的现实，角色的存在是顺利讲述故事的唯一条件。
作品清单——
- 月亮宝石
- 白衣女人
埃尔默·伦纳德
永远不要在写对话时使用“说”以外的动词。
永远不要使用副词来修饰动词“说”。
控制好你的感叹号。每十万字的篇幅，你能使用的感叹号不超过两到三个。
永远不要使用短语“忽然之间”或“一塌糊涂”。
使用地区性方言、土话时，有的放矢。
避免对角色进行详细的描写。
尝试省去读者容易跳过去的地方。
我最重要的一条准则可以概括以上几点：要是读起来像是书面的内容，我就会重写。
大卫·福斯特·华莱士 David Foster Wallace
【前面章节摘抄过】
会读作品的人不是他们自己，也不是能读懂他们心思的人。要有效地写作，你就不能装作是在给一个你认识的人写信。关于这点的老生常谈就是，读者无法读懂你的心思。这就是最要紧的一点。
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 Chimamanda Ngozi Adichie
我搜集到的研究资料过于繁多，要把这些内容转化为虚构故事就变得非常困难。但是要把所有内容都放进去，就不再是虚构小说了。
第一稿惨不忍睹，因为那不过是关于我做了多少研究、发现了什么内容。到最后，我学到的是自律，而且我对自己说，一切都得跟角色有关，因为我意识到，在第一稿里，事件主导着叙事。我就想：“不，这样不行。必须得由角色来引导叙事。”我得把读过的全部资料都留在脑袋里。
【看客注：写报告同样如此。】
作品清单——
- 亲爱的安吉维拉
阿瑟·柯南·道尔 Arthur Conan Doyle
人们经常问我，是不是在动笔写一个福尔摩斯的故事以前就想好了结尾。我当然想好了。一个人如果不知道目的地，便无法沿着路线前进。首先要做的是找到想法。找到关键的想法以后，接下来要做的就是将其隐藏，把重点放在全部内容上，以便提供一种不一样的解释。然而，福尔摩斯能看到替代选择中的所有谬误，接着用他可以描述并证明的步骤，以多少有点戏剧化的方式找出真正的解答。
萨克雷 William Makepeace Thackeray
“刺激”的计划被放到了一边，因为我试图这么做的时候，发现自己缺乏与笔下主题有关的经验，我在生活里从未与罪犯有过亲密接触，而流氓惯犯的举止对我来说也相当陌生。
作品清单——
- 名利场
乔治·奥威尔 George Orwell
能写得更简洁些吗？
永远不要使用书刊中频繁使用的那些明喻、暗喻以及其他各种比喻。
在能用短词的地方，绝不要使用长词。
凡是能删掉的词一律删掉。
能用主动句的地方，绝不用被动句。
凡是能用日常英语表达意思的时候，绝不用外国词语、科学术语或职业行话。
作品清单——
- 1984
- 动物农场
- 巴黎伦敦落魄记
欧内斯特·海明威 Ernest Hemingway
我总是用冰山原则去写作：冰山露在水面之上是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些内容，这会加厚你的冰山，那是不露出睡眠的部分。如果作家略去什么东西时因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。
作品清单——
- 老人与海
- 乞力马扎罗的雪
- 流动的盛宴
- 丧钟为谁而鸣
- 永别了，武器
- 太阳照常升起
弗拉基米尔·纳博科夫 Vladimir Nabokov
我们可以从三方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。
作品清单——
- 洛丽塔
- 纳博科夫短篇小说全集
- 黑暗中的笑声
特里·普拉切特 Terry Pratchett
要将逻辑运用在无意产生逻辑的场合。如果精灵女王确实有条破碎的许诺做成的项链，问问自己，项链长什么样子。如果魔法真实存在，那么魔法来自哪里？为什么并不是每个人都会施展？你会制订什么样的规则，为故事增添一些张力？社会如何运转？食物打哪儿来？你得知道自己笔下的世界是如何运作的。
切斯特顿 Gilbert Keith Chesterton对于作为艺术形式的奇幻小说是这样总结的：采撷单调且日常（并因此被无视）的内容，用一种不常见的角度将其展示在人们面前，让人们重新用新鲜的眼光来看待。这一体裁提供了所有其他体裁的调色板，并赋予其新的色彩。要小心运用这些内容。只需稍作改进，就能打造出一整个全新的世界。
作品清单——
- 碟形世界：猫和少年魔笛手
雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler
1-小说的原始设定和结局的动机必须可信，必须由合理环境下合理的人做出的合理的事情组成。要记住，“合理性”在很大程度上就是一种风格。满足了这个要求，那些唬人的结局和大量所谓“闭环”的故事就不可能出现——在这些故事里，那些最不可能成为罪犯的人被迫犯了罪，简直毫无说服力可言。类似克里斯蒂的《东方快车谋杀案》那样精巧的舞台式布局也将无处容身：犯罪情节设置全由一系列巧合组成，怎么看也不像真的。
2-谋杀手段和侦破手法从技术层面上来说都必须能够自圆其说。不能出现万能的毒药或是不合理的药物效用，比如剂量不足以致命却害死了人之类。左轮手枪不能安消音器（根本不管用），铃绳上也不可能总盘着一条蛇（《花斑带之谜》）。一读到这些东西，故事立刻就从根上毁了。如果侦探是受过训练的警察，就必须有个警察的样子，而且要有合乎工作要求的心智和体魄。倘若他是一名私家侦探或是业余侦探，至少也应该了解必备的刑侦手法，否则只会显得自己像头蠢驴。假使像夏洛克·福尔摩斯系列故事里写的那样总把警察当傻子戏弄，不仅会让侦探取得的成就大打折扣，而且还会让读者怀疑作者在这一领域的知识水平。柯南道尔和爱伦坡是这种艺术形式的开山鼻祖，他们和最优秀的现代作家之间的关系就好比乔托（意大利文艺复兴的先驱）之于达芬奇。但是当代侦探小说已经不能像他们那样写了，他们作品中显示出来的蒙昧无知也不再为当今社会所容忍。而且，警察文学这种艺术形式在他们那个时候仅处于萌芽状态。《一封失窃的信》只能糊弄现在的警察4分钟。柯南道尔看起来也对苏格兰警场的各个组织一无所知。克里斯蒂在我们这个时代还会干同样的蠢事，但时间的推移并不意味着我们能把错误洗白。奥斯汀·弗里曼则恰恰与之相反，在他那部有关伪造指纹的小说面世10年之后，警方才意识到，小说里写的可以成为事实。
3-必须对读者诚实。重要的事实不仅绝不应该被隐瞒，也同样不应该对其虚假强调，造成曲解。无关紧要的事实则不应该将其蓄意夸大，虚张声势。应该放出足够的事实，好让读者的脑筋跟着转起来。
4-即使去掉推理相关的部分，也必须无损故事的价值。
5-小说必须具有某种悬念。
6-在需要的时候，小说必须能简明而又轻松地把一件事情解释清楚。最理想的结尾是：电光火石间一切真相大白于天下。而这实属难得，因为好点子太过罕见。解释过程不必求短，而且往往根本短不了，但是必须生动有趣，让读者迫不及待要看个究竟，而不能是为了摆平某个过于复杂的情节而新编一个故事，再牵扯进一堆新角色。解释过程最重要的一点就是，它并不仅仅是冗长的细枝末节的组合，因为这些东西没有任何一个普通读者能记得住。
7-小说必须能唬得住还算有点脑子的读者，让人猜不透全部的答案，也没办法自行做出逻辑论证。
8-答案一旦揭晓，就一定要显得是必然结果。
9-切忌贪多求全。如果这个故事是一桩谜案，氛围既冷静又理智，那它就不可能是暴力探险故事或是激情罗曼史。
10-不管方式如何，罪犯必须受到惩治。如果案件无法告破，故事悬而未决，一定会引起众怒的。
作品清单——
- 漫长的告别
- 再见，吾爱
雷蒙德·卡佛 Raymond Carver
不要用诡计。小说里一旦有诡计或者噱头的苗头，我都容易看不下去。
在正确的位置画上句号，比任何铁器都更能穿透人心。
如果由于作者本身无节制的情绪而使文字变得笨重，读者的视线就会从上方略过，什么也读不进去。
作品清单——
- 当我们谈论爱情时我们在谈论什么
- 大教堂
第五部分：终结的感觉，得出结论
无。