作为监狱题材的电影，恐怕很难超越一代经典《肖申克的救赎》。不过从观影体验上看，《最后的城堡》也有不少可圈可点的地方。最后的城堡，其实是一座由城堡改造成的监狱。它的特殊之处在于，关押的都是犯了错的军人。在这里，监狱长就是城堡的主人，随心所欲地掌控着这里的一切。但这位监狱长听说一名犯人即将关押过来的时候，竟然有些不知所措。因为来者不是一般的犯人，而是一名军功显赫的三星将军。随后监狱长精心打扮，笑脸相迎，略带讨好地迎接这位将军，虽然他已经被剥夺军衔，成为一名普通囚犯。一番交谈之后，监狱长转身去取收藏的将军的书来请将军签名。这时将军看到了监狱长的收藏品，拿起了子弹头和军刀，并对站在一旁的监狱长部下说了一些不太中听的话：
只有没上过战场的人才会有这样的收藏，对他们来说，这不过是一件史迹，但就沙场老将来说，那是一块曾让人痛苦不堪的铁片。
不巧，这段话被取书回来的监狱长在背后听到了，几秒钟的不知所措之后，转身将书扔回书架。签名不要了，他对这位将军的态度也随之来了个 180° 的大转弯。从开始的尊敬甚至崇拜，转为不爽和敌意。在镜头语言的描述下，监狱长对自己的收藏十分上心，每天都会精心擦拭，视若珍宝。自己极为珍视的东西，竟然被自己崇拜的人贬斥的一文不值，你能想象这种挫败感吗？虽然很明显，将军并非故意去打击这位城堡的主人，但梁子就此结下，故事也由此展开。将军的到来，很多昔日的军人找他诉说监狱长的恶行，但他只想早日服刑结束回去安度晚年。监狱长肆无忌惮地侵犯犯人的尊严和权利，最终激怒了这位昔日的将军，并成为了犯人们的领袖。心胸狭隘的监狱长，对将军逐渐树立起来的威信十分不满。将军的每一次犯规，本意都是为了帮助犯人找回军人的自信和尊严，但都被监狱长视为对自己权威的冒犯。在一次冲突中，下令射杀了一名犯人，并着手隔离和瓦解将军建立起来的组织秩序。而被逼无奈之下，将军决定带领大家夺取监狱的控制权。他们的目的并非是越狱逃跑，而是准备夺取控制权之后，倒挂美国国旗，向外发送求救信号，控诉监狱长的恶行。前面接二连三的小冲突，给最后夺取控制权的终极行动做了长长的铺垫。在最后的场景中，将军的所有计划几乎都顺利完成，只差最后一步，升起国旗。监狱长要求犯人们全部趴在地上，没有一个人听从他的命令。而这个时候将军认为目的已经达到，下令大家都趴到地上，犯人们才听从了将军的指令。但是当监狱长以为自己取得胜利的时候，将军本人却并未趴下。监狱长以为将军要倒挂国旗向自己示威，于是下令狱警们朝将军开枪。但这个时候，监狱长平时最信任的直接下属，也拒绝执行他的命令，示意狱警们不要开枪。而这三枪也让他仅存的威信荡然无存，他的部下直接用枪指着他，解除了他的指挥权。电影介绍完了，虽然有些美国式的政治正确，也有美式的那种集体荣誉感，但不妨碍我们从其他角度看问题。从管理学的角度看，管理者的权力需要威信，但这种威信绝不可能全部依赖于一纸命令。甚至可以说，有时候对于管理人才的选拔，实际上是发现那些能够或者已经树立威信的人，然后委以重任。电影中的主人公，作为将军的威信已是过去，在犯人中的威信则是全凭自己的处事能力和作风。而监狱长的威信，从一开始的高高在上，到最后的荡然无存，也是因为他自己作的太狠。师出必有名，随随便便出兵却没有足够正当的理由，那也是玩不下去的。所以，任何高度组织化的队伍，都必须强调自己的正义性，必须强调自己是正义之师。没有了正义性的支持，单纯以赚钱为目的的雇佣军恐怕也成不了气候。但正义性这事是把双刃剑，成了气候的队伍也是把双刃剑。不作展开。从经济学的视角看，可以说，现如今几乎所有的管制，都是因为有管制的呼声。电影中监狱长已经彻底重新夺回了控制权，下令狱警们开枪，但没有人执行这个命令。为什么？因为他已经彻底失去了他的正义性。即便他还头顶监狱长的头衔，但说话已经不好使了。经济学上的很多管制，即便是会明显带来糟糕的结果，但仍然可以长期存在。最根本的一个原因，就是人们普遍相信这些管制的正义性，认为管制是好心，必然会带来好报。除了人们对于好心和好报之间的认知错误之外，一些「权威专家」给管制政策的背书，也强化了人们的这种错觉。诺奖权威、院士权威、学历权威，这些唬人的头衔很容易就让人们失去了思考辩驳的能力，全盘接受他们的观点。那么几乎可以说，所有的政策都是先制造更多管制，然后再试图用其他政策来解除管制。与此同时，经济学界也分为两种，呼吁管制的和呼吁解除管制的。无论是用多么精巧的计量模型和统计方法，用多么巧妙的数据回归，都逃不出这两种分类。现实是，呼吁管制，甚至是管制政策出台之后再站台叫好的经济学家，永远更受欢迎，永远更容易拿到研究课题。毕竟，研究课题总体上，主要是研究怎么管制更合理，更巧妙。从某种角度讲，今天的院校经济学教育，几乎全部沦陷，沦为管制经济学的代言人。而反对任何管制的奥派经济学，几乎不可能站在高高的舞台中心。而市场派经济学家，只能通过逻辑揭示这种正义性的虚伪，也只能通过逻辑展示另外一种正义性的可能。所以某种意义上说，奥派经济学，可能就是那座最后坚守的城堡。
2020年02月26日
题图：Isaac Levitan，Spring. White lilacs.
上一篇：决定性瞬间
绝大多数的人并不是住房公积金制度的受益者，甚至是受损者，却也坚定支持住房公积金制度。并且人们产生两大幻觉，一是觉得公积金是白得的，二是公积金可以免税。但幻觉终究是幻觉。本周六晚8点，专访资深媒体人邓新华，探讨公积金制度存废问题，欢迎您来参加。
