借用一下天才的头脑｜陈童·早茶夜读第70夜 / 开普饭

第70夜 | 《巴黎评论》

借用一下天才的头脑

文｜陈童

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是陈童。

长期以来，有一个问题一直萦绕在我的心头。你说都是人，怎么有人能写出想象力那么丰富的小说，有人就连小说哪儿好都看不出来呢，作为一个爱好文学又天资一般的普通人，作家访谈由于其卓越的补缺功能，成为我最喜欢的一类访谈。作家，和上帝一样享受创造快感的人，看待事物仿佛总有新鲜的角度，再加上超强的表述能力，分分钟刷新一个人的认知，从创作者的角度谈小说的产生过程，也会让人注意到很多注意不到的点。

人民文学出版社陆续出的这套《巴黎访谈·作家评论》就完美地符合了一个普通读者对作家的窥探欲。

作为美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色栏目，“作家访谈”从一九五三年创刊号中的E.M·福斯特访谈至今，《巴黎评论》几乎囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有最重要的作家。再加上一次访谈从准备到实际进行往往历时数月甚至跨年，访谈质量也很有保障，海明威、纳博科夫，马尔克斯，昆德拉，村上春树……叫得上号的作家基本上都在书中占有一席之地，在书里，作家们谈到他们的写作习惯、灵感来源，方法和困惑的原因。

2012年出了第一辑，2015出了第二辑，今年年初出了第三辑。按这个速度，要收齐这套书大概得到2021年了吧。这个遥远的梦想暂且按下不表，在第三辑中我最关注的还是因为《使女的故事》而在大陆闻名的玛格丽特·阿特伍德，这位加拿大的国宝作家，在访谈中也被问及很多有关女性身份的问题。

比如在被问到是否可以通过阅读一个文本就知道作家的性别时，阿特伍德回答道：“这个问题表明你把"女人"臆想成了一个固定不变的群体，以为有些男人比其他人更"善于"描写她们。我拒绝承认这个群体是固定的。不存在一个单一的、简单的、固定不变的‘女性视角’。我们可以这样说，好的作品，不管作者是谁，类型为何，都出人意料、繁复、有力、婉转。把女人写得都一样或者把她们当成人肉家具和性交工具的男人也是在描述，可能描述的还是她们的内心世界——从某种意义上说，这样的作品也值得一观。但不能把它和这个作家头脑以外的生活混为一谈。”

阿特伍德把小说看作一种看社会的工具，也并不想让小说人物表现非常个人化的东西，而是描述对大千世界的观察。在她对男女关系的观察中就体现了这种洞察力：“男女之间爱的关系的确牵涉到权力结构，因为当今社会，各种权力，男人都比女人拥有得更多。在一种关系中，女人的问题是如何保持自己的完整性，保持自己的权力，在男女关系中也是如此。爱上一个人是一种打破自尊壁垒的经历。感觉到‘宇宙意识’，感觉到失去了自我，正是这种经历的正负两极。你正在变得不像你自己；你正在投降——壁垒已经崩塌。”经济独立是阿特伍德认为保持独立的第一条。她清楚地认识到女人必须自己能养活自己。“我在很小的时候就开了银行账户，并学习怎么使用它。我知道我必须保持经济独立，而且我一直都是如此，钱对女人很重要，因为当你在经济上依赖一个人的时候，你的想法改变之大会让你自己大吃一惊。”

所有这些剖白和思想观念都帮助读者了解这些最优秀的头脑，在一个短短的访谈里获得对写作、对人生、对诗歌小说的全新认识，实在是再划算不过的事。

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读

借用一下天才的头脑｜陈童·早茶夜读第70夜

借用一下天才的头脑

相关推荐