汪曾祺：宁减十年寿，不戒红塔山

文/ 杨早

今天是3月5日，大家都知道是学雷锋的纪念日。今天一早，就看到有人转汪曾祺的一句话，说「我的生日阴历是正月十五，阳历是学雷锋纪念日，不管是哪个日子，都不容易让人忘记」我们因此知道了汪曾祺的阳历生日是3月5日。

可是上面这段话在《汪曾祺全集》里是查不出来的。到底他有没有说过这话，是不是别人记录的，我们现在不知道。

今天又发生了一件事情，就是著名的企业家，一手把红塔山做大，后来又创造出了褚橙的褚时健先生去世了。褚先生，我不熟；红塔山，我不抽烟，抽过，也抽不出好处来。但是褚橙有几年特别红火，别人会寄，我自己也会买。皮儿特别薄。芯儿特别甜，是我吃到的最好的橙子之一。所以褚时健先生中年、暮年创业的这种劲头是让人很佩服的。

那汪曾祺跟褚时健有什么关系呢？有的。

1991年，中国作协和中国作家联合举办了「红塔山笔会」。一听就是红塔山赞助，其实就是褚时健出面，把好多作家一起请到了玉溪，汪曾祺也是其中之一。

后来，就出了一本书《十五日夜走滇浦》，邀请其中的一些作家为这次笔会写作，汪曾祺还题了书名。

汪曾祺也为此写了一篇《烟赋》，这篇《烟赋》是汪曾祺毕生当中很少的软文，但是，这篇软文写得很不错，他先是从自己家乡抽烟说起，谈到各种各样的烟，烟在中国的历史，最后落到了红塔山，落到了褚时健身上。结尾很有名，因为汪曾祺写了一句话叫做「宁减十年寿，不忘红塔山」。为此，红塔山卷烟厂答应说，给汪老每个月寄两条烟，终身有效。

这件事汪曾祺特别高兴，但是很快这个承诺就失效了。为此，不明就里的汪曾祺还曾经很生气，可能还埋怨过褚时健不守信用。当然，我们现在知道，那是因为1996年12月，褚时健就已经因为贪污问题被关起来了，所以这段红塔山之缘也就没有了下文。

转过年，1997年，汪曾祺就去世了。

所以这样一个日子，同时想起这两位老人，就觉得特别有感慨。

下面我们把这篇《烟赋》的相关段落附在后面。

云南烟业的兴起盖在四十年代初。该省的农业专家和实业家，经过研究，认为云南土壤、气候适于种烟，于是引进美国弗吉尼亚的大金叶，试种成功。随即建厂生产卷烟。所出的牌子有两种：重九和七七。重九当时算是高档烟，这个牌沿用至今。七七是中档烟，后来不出产了。

五十年代后，云南制烟业得到很大发展，云南烟的质量得到全国公认，把许多省市的卷烟都甩到后面去了。云南卷烟的三大名牌：云烟牌、红山茶、红塔山。最近几年，红塔山的声誉日隆，俨然夺得云南名烟的首席。说是已经是国产烟的第一，也不为过份。时间并不长，为什么会发生这样的变化？

借中华文学基金会中国作协创联部和《中国作家》联合举办“红塔山笔会”的机缘，我们到玉溪卷烟厂作了几天客，饱抽“红塔山”，解开了这个谜。

对于抽烟，我可以说是个内行。

打开烟盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。要松紧合度，既不是紧得吸不动，也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗，抽起来不会“放炮”，溅出火星，烧破衣裤。

放在鼻子底下闻一闻，就知道是什么香型。若是烤烟型，即应有微甜略酸的自然烟香。

最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。如果在对卷烟加以评品，我于“红塔山”得一字，曰：“醇”。

这是好烟。

红塔山得天时、地利、人和。

玉溪的经纬度和美国的弗吉尼亚相似，土质也相似，适宜烟叶生产。玉溪的日照时间比弗吉尼亚要略长一点，因此烟叶质量有可能超过弗吉尼亚。玉溪地处滇中，气候温和，夏无酷暑，冬无严寒，寸量充足。空气的湿度天然利于烟叶的存放，不需要另作干湿调节的设施。更重要的是，玉溪卷烟有一个以厂长褚时健为核心的志同道合、协调一致，互相默契的领导班子。

褚厂长是个人物，面色深黑，双目有神，年过六十，精力充沛，说话是男中音，底气很足。他接受采访时从从容容，有条有理，语言表达得准确、清楚、简练、而又不是背稿子。他谈话时不带一张纸，不需要秘书在旁提供材料。他说话无拘束，谈的虽是实际问题，却具幽默感，偶出笑声。从谈吐中让人感到这是个很自信而又随时思索着的人，一个有见识、有魄力、有性格的硬汉子，一个杰出的人。我一向不大承认什么“企业家”，以为企业管理只是“形而下”的东西。自识褚时健，觉得在我身边侃侃而谈的这个人，确实是一位企业家，因为他有那么一套，有学问，他掌握了企业管理中的某种规律，某种带有哲理性的东西。

褚时健在未到玉溪卷烟厂之前，搞过一些规模较小的企业，在长期实践中他认识了一条最最朴素的真理：还是要重视物质，重视生产力。他不为左的政治经济气候所摇撼，不相信神话。

到了玉溪卷烟厂，他不停地思索着的是如何把红塔山的质量搞上去，保持住，使企业不停地发展。

质量，是企业的生命。

我和褚厂长有过两短暂的接触，未能窥见他的“学问”，但是我觉得他抓到了“玉烟”管理的一个支点：质量。

为什么红塔山能够力挫群雄，扶摇直上？首先，红塔山有质量上好的烟叶。有一个美国烟草专家参观了云南烟业，说再不抓烟叶生产，云烟质量很难保持。这句话给褚厂长很大启发。他决定，首先抓烟叶。玉溪卷烟厂的第一车间，不在厂里，在厂外，在田间。玉烟给烟农很大帮助，从奖金到化肥、农药。但是有一个条件：你得给我好烟叶。最初厂里有人想不通，我们和农民是买卖关系，怎么能在他们身上下这样大的本？现在大家都认识到了，这是具有战略意义的一步棋。许多曾经显赫一时的名牌烟，质量下来了，很重要的一个原因，是烟叶质量没有保证。

当年生产的烟叶，不能当年就用，得存放一个时期，这样杂质异味才会挥发掉。据闻英国的名牌烟的烟叶都要存放三年。二次世界大战，存烟用尽，质量也就不如以前了。玉溪烟厂烟叶都要存放二年至二年半。就象中药店配制丸散一样：“修含虽无人见，存心自有天知”的事。这个“天”就是抽烟的人。烟叶存放了多久，抽烟的人是看不到的，但是抽得出来。他们不知其所以然，但是知其然，能分辨出烟的好坏。

玉溪烟厂的主要设备都是进口的。有人说：国产设备和进口的差不多，要便宜多得多，为什么要花那样大价钱搞进口的？褚时健笑曰：过几年你们就知道了。从卷烟质量看，进口设备，是划得来的。

我因为在红塔下崴了脚，没有能去参观车间，据参观过的作家说：“真是壮观！”

对烟的评价是最具群众性的，最公平的。卷烟不能象酒一样搞评比，我们国家是不允许卷烟作广告的。现在既不能象过去的美丽牌在申报和新闻报上作整幅的广告“有美皆备，无丽弗臻”，也不能象克莱文·A一样借助梅兰芳的声誉，宣传这种烟对嗓音无害。卷烟的声誉，全靠质量，靠“烟民”的口碑。北京人有言：“人叫人千声不语，货叫人点手就来”，这是假不得的。桃李不言，下自成蹊，红塔山之赢得声誉，岂虚然哉！

玉溪卷烟厂每年给国家创利税34个亿，这是个吓人一跳的数字。

厂里请作家题字留念，我写了副对联：

技也进乎道
名者实之宾

我18岁开始抽烟，今年71岁，抽了50多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，决不戒烟。吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟，少活5分钟，不去管它了！

一九九一年