为什么会迷恋神药？

昨天

中华大地上，神药从来不是新故事。

一种“信仰”

尽管没有循证医学的证据能证明神药的疗效，从经济学原理来说，神药能被炒起来，“一定是一部分人，而且是很大一部分人承认这个药的价值的” 。

中医，曾作为一种文化，与中华文明共生。上下五千年里的大瘟小疫，都有中医的故事。不论个体对中医态度如何，国人关于疾病的词典中，总有一部分来自中医，它影响甚至塑造了华人对疾病的认知。

尽管中西医之争不断，但国人对中医是有执念的，科学家们也在不断尝试为中医药找出路。

而神药们，便是利用国人情怀，以中医之名，掀起了一波又一波的骗局。

骗局的起点，是虚无缥缈的妙药回春传说。

有“起死回生丸”之称的安宫牛黄丸，传说它曾在乾隆年间救过一位不幸感染瘟疫的英国使臣的命，也曾令“脑死亡”的凤凰卫视女主播恢复神智。

同样起源于清朝的鸿茅药酒也不差，据传，“朝政繁忙、内扰外患而忧郁成疾”的道光帝服下药酒后，“脾调胃和，食欲大增，而且精气神一天比一天好。”

历史悠久的中药，能攻克西医久攻不克的癌症肿瘤、疑难杂症，这几乎点燃了国人对中医的殷切希望，对中医抱有无限憧憬和希望的人们，内心里总是愿意去相信的，而且也愿意为之付出金钱。

商家打出“皇家“”贡品”的旗号，无疑为了攻入高端消费群体，但在受众一端，它迎合了消费者的惰性，让传说变得真切起来，“皇帝用了都说好，还有什么可怀疑的呢？”

“传承”二字也总能击中人们内心的柔软之处。传承千百年、藏于一家的“秘方”，本就是“历史的瑰宝”，继承者“作出了违背祖宗的决定”，才把它们奉献给民间，“广济苍生”。

这样百转千回、扣人心弦的美好传说，与中国人向善、重史的心性不谋而合，每一个故事，都能收获一大批忠诚拥趸。

中医、传承、皇家、秘笈、天然，神药们的惯用套路，屡试不爽。

金融产品里的神药

“药中茅台”是东阿阿胶，数据显示，东阿阿胶的零售价从2001年的80元/公斤一路飙升到2019年的5996元/公斤，19年间提价19次，涨价75倍，部分年份，还曾一年之内提价三次。

2019年，1粒1960年代生产的安宫牛黄丸曾经竞拍出11万元/粒的高价。之所以可以卖到这种高价，是因为这一药品中含有天然的犀牛角。坊间传闻中，犀牛角是安宫牛黄丸起效的关键，而1993年，国家把犀牛定为保护动物，从此，犀牛角用水牛角浓缩粉代替。正因如此，1993年前出产的安宫牛黄丸就被认为更有“收藏”价值。

片仔癀的出厂价590元，一粒。电商平台普遍在1000多元每粒，黑市价格已经达到1600元/粒，相比590元的出厂价增长不止一倍，而且“囤多少都能出货”。有人拿片仔癀与黄金相比，黄金的市场价400多元1g，吃一颗重3g的片仔癀，相当于吃了4g黄金。

一代一代的“神药”故事，在渴望健康的中国大地上，经久不息的流传。

多位回收片仔癀的商家，他们大都常年回收茅台、燕窝、安宫牛黄丸、冬虫夏草，现在正在回收片仔癀，而且片仔癀的价格和风头已经盖过了安宫牛黄丸。

“我只是一线回收的，要交给二线，挣个十几二十块的差价，二线交给三线，最顶级的就是三线，也就是庄家”，一位黄牛说，“同行竞争特别激烈，行情不稳，市场报价都瞎报，我们收到手里面也不敢留，就卖掉，不敢压。”

市场一旦接收到供给不足的信号，给出的直接反映就是价格上涨，价格一涨，潜在市场规模扩增了，“如果市场够大的话，一定会出现黑市，比如黄牛”。

他们跟风的结果有两个：一是，高曝光，吸引人们有限的注意力，使更多人知道了这个品牌，二是“价格上涨，本身就是一种信号”，“这个东西本来便宜的时候，大家可能都觉得它不怎么好，但是如果它的价格上升了，人们就认为它不错了”。这样一来，流通的片仔癀更少了，价格更高了。

神药也成了药品

越来越多地被用作日常保健和送礼的片仔癀本身，却并不是保健品，而是货真价实的药品，且是药品中的双跨品种，即同时是处方药和甲类非处方药，按照规定需要在医生或者执业药师的指导下服用。

更为尴尬的是，身为药品，片仔癀在医保严控药价的背景下还能成功逆势涨价，这几乎说明了，它作为药的身份，并未得到医学界主流的认可。

片仔癀却一直无缘国家医保目录，也迟迟没能纳入国家基本药物目录。在公立医疗机构还是市场主导的情况下，这两个目录几乎是药品进入主流市场的”资格证”。未被纳入其中，也意味着，该药在治疗上的价值并未获得官方认可。

这也迫使片仔癀、云南白药、东阿阿胶等品种单一的药企，不断在保健品等大健康领域，甚至化妆品、日化等领域寻求新的增长点。

即便是从投资市场的逻辑看，片仔癀涨价后，各界的表现也十分吊诡。

信仰不灭，神药永存

2019年，以驴皮资源紧张为由，曾不断上调阿胶产品价格的东阿阿胶股价腰斩，一张由信仰支撑的“驴皮”终于吹破了。当时的评论认为，阿胶倒在了医保控费政策，以及“水煮驴皮”“智商税”“中药无用”等舆论的内外夹攻下。

阿胶神话的破灭并没能阻止更多神药的崛起。片仔癀便成了被选中的一个，人们分析它更适合接棒的原因是更高的防火墙——国家绝密配方，稀缺的天然麝香的使用资格。

天然、稀缺，配上意味深长的故事，博大精深却佶屈聱牙的药理，几乎是神药们共享的开头。他们神秘而超脱，说明书上不会有那些写得特别清楚的小概率副作用，从而不会让人产生畏惧心理。

神药证明自己的方式往往是各种治愈故事，哪怕这是个瞎猫碰上死耗子的故事，也比一堆数据看起来亲切点。人们是多么热爱故事。

在循证医学日渐主流的时代，治愈的故事在主流医学界行不通了，然而，那些让健康人更健康的故事在人们的健康焦虑中找到了更大的市场，而“稀缺”二字的饥饿营销，更是吊足了人们的胃口。

那些没什么证据，只能依靠故事得以流通的“神药”们，于消费者，这也许只是稀薄的健康希望，而于那些热衷抓住一切机会的投机客们而言，这几乎便是不容置疑的赚钱的信仰。

只要人们对天然、对神奇故事的信仰不变，整个社会对金钱的信仰不变，神药便不会消亡，没有了阿胶，还有片仔癀，没有了片仔癀，还会有别的什么。