这些中学生不怕周树人也不怕写作文｜侯晓彤·少年读邻
480丨明天
侯晓彤金句
把脑海中的一个场景放大
用以呈现作品中讨论的问题
在我看来是进入文学最好的方式
专栏
「少年读邻」
凤梨按：中小学生学语文据说有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。其实周树人不光学生怕，老师讲起来也棘手，比如我新入职的时候第一堂公开课就讲鲁迅，因为是自己的专业，所以准备尤其充分，但实际效果是全场尬气满满，学生压根儿get不到我在干什么。事实证明，鲁迅怎么读还是要看是什么样的学生来读。资质稍有差别，读的方式和角度就需要有很大的变化。今天这篇是我师妹兼同事侯晓彤的教学反思，她可比我当年强多了，我们来看看她班里的孩子为什么不怕周树人也不怕写作文。
凤梨，中学老师一枚，此栏目的主持者。开此栏目的目的，他在文末的征稿说明中，已有解释。希望各位大朋友、小朋友多多支持。
第480夜
这些中学生不怕周树人也不怕写作文
文｜侯晓彤
这个学期我带了八年级的贯通班，因为他们的能力比较强，精力也过于旺盛，所以我在语文课固定的课时里给他们开了鲁迅小说阅读课。按照专题一篇篇读下去，读的过程中写写谈谈，往往会有新的发现。
给初中生讲鲁迅是很难的，而且初中部编本要求阅读的是《朝花夕拾》，似乎不用急着去大量地系统地阅读小说，我决定开鲁迅小说课主要有两个原因：首先，从我之前导读《朝花夕拾》的经验来看，这些散文虽然看上去是闲谈的、生活化的、简单易懂的，但是对学生来说却是枯燥的、没有波澜的。我一直很困惑，对七八年级的学生来说，更好接受的到底是散文还是小说？如果没有读过那些故事，谁想知道鲁迅是怎么长大的？另外，在接下来的课本里会出现《孔乙己》、《故乡》、《祝福》、《药》等篇目，它们当然是最经典的、最有代表性的，但是单篇小说很容易被讲成“中国社会问题荟萃”，只有把名篇和那些“不太有名”的篇目串联在一起，才是鲁迅所构建的真实的老中国社会生态。在见过单四嫂和爱姑之后，学生会更理解祥林嫂。
我们的第一个专题是“时代缝隙里的女性”，阅读篇目是《祝福》《明天》《离婚》《伤逝》。学生总是喜欢把这几个题目组合在一起造句：“祝福你明天离婚！”无意间似乎戳中了鲁迅给小说命名的门道：祈愿和光明之后，总是深渊。
本文记录的，是《明天》一文的教学环节和学生反馈。
一、提问与讨论
小说《明天》选自《呐喊》，故事中，寡母单四嫂唯一的指望宝儿重病，单四嫂求签许愿均不灵验，吃了何小仙开的“保婴活命丸”仍不幸丧命。在此过程中，周围如蓝皮阿五、红鼻子老拱、王九妈等人，看似前来帮忙，实则消遣帮闲，趁机揩油占便宜，留单四嫂无助面对绝望的明天。
吴永良《鲁迅小说人物百图》
在导读《明天》之前，我请同学们每人就这篇小说提四个问题，这些问题可以是你觉得值得探讨的，也可以是你感到困惑的。让我惊喜的是，孩子们的问题都很在点上：
作者为什么说单四嫂是“粗笨女人”？
为什么何小仙的药材只在贾家济世堂有？
作者为什么要塑造“蓝皮阿五”“红鼻子老拱”这类角色？
“蓝皮”和“红鼻子”是什么意思？
文章后半段的描写分明是葬礼，为什么像喜事？
“因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了”和“东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光”两句话为什么出了多次？
作者为什么不写单四嫂梦到自己的儿子？
可以看出大家提的问题基本涵盖了这篇小说要讨论的问题，我把它们整合在一起，用一个个问题搭建对文本的解读。孩子们很聪明，在我讲完“红鼻子”“红眼睛”这种名字背后病态的漫画式形象之后，他们开始热衷于文章中名字的“解码”，比如“单四嫂”的“单”字正是她生活境况的概括，“贾家济世堂”中的“贾”谐音“假”,“何小仙”与医治鲁迅父亲的何廉臣的关系……既然讲到了这儿，我又给他们讲了《药》中的“华夏”和以秋瑾为原型的“夏瑜”，学生听完之后嗷嗷叫，称鲁迅“埋梗高手”。
同学们还注意到，“因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了”和“东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光”两句话多次出现。鲁迅为什么要这样写？细细读来不难发现，鲁迅是在用相同的表达去强化每一天开始和结束时，单四嫂和众人的不同状态。“来帮忙”的其他人心满意足地吃过饭，唱着小曲散开，各自睡去，留单四嫂在很空很大很静的黑夜里，无助悲苦。受难者的“今天”是更晚结束的。而在新的曙光到来时，单四嫂早已醒来，面临新的绝望。这个发现帮助我们理解了题目“明天”的多层次含义。
二、笔谈与续写
经过充分的讨论和讲解之后，我请同学们每人选择一个自己感兴趣的话题进行讨论（如题目的含义、单四嫂的悲剧、“老拱们”形象反思等），也可以续写下一个“明天”到来时单四嫂的生活，模仿鲁迅的文风进行创作（提示学生关注声音、空间和氛围）。
（1）笔谈
王子和同学在《黑暗不是由一两个人织成的》一文中分析了这一事件中的旁观者们：“没人说得清宝儿究竟得了什么病，但可以确定的是，如果宝儿得到了妥善的救助，众人对这个小生命哪怕有一丝一毫的牵挂，大家都可能拥有一个有着宝儿笑声的明天。杀死宝儿的不仅是病，更是何小仙的懈怠、药房伙计的疏懒、蓝皮阿五的轻浮、王九妈的高高挂起，以及每一个旁观者的冷漠。”
陈震坤同学在《<明天>中的“明天”》一文中也关注到了冷漠的众人，并用一个经典场景呈现这种冷漠：
文中的第二个“明天”，是宝儿死后以后的“明天”……这个“明天”，无情地击碎了她的希望。而周围人的“热心”，只不过是趁火打劫罢了。最后，凡在治丧中“动过手开过口”的人，都天经地义、理所当然地来大吃了一顿。这让人忍不住想到在黑魆魆的深夜，一群两眼冒着绿光、吐着鲜红舌头的狼，它们虎视眈眈，那些眼睛好像一起咬着单四嫂……如果从单个人的行为来看，老拱并没有什么罪恶，只是麻木和爱占便宜罢了。一个老拱不可怕，可怕的是老拱多了，氛围就变得冷漠无情，单四嫂这样的弱者就会被吞噬。这样一来，那个社会岂不是一个吃人的社会？
引导：让理性思考感性一会儿
相比于对文章主旨的把握，我更看重学生的感性表达。把脑海中的一个场景放大，用以呈现作品中讨论的问题，在我看来是进入文学最好的方式。那黑夜中群狼的可怖嘴脸，不正是阿Q临死前脑海中浮现的画面吗？学生在没读过《阿Q正传》的情况下自然而然地对“吃人”场景产生联想，实在是太神奇了。
在这样的生存境况之家，单四嫂的明天会是什么样的呢？陈震坤同学继续写道：
第三个“明天”是尚未到来的“明天”。又到了晚上，失去了宝儿的屋子太静了，“叫他喘气不得”，单四嫂不愿意看见这个屋子，吹熄了灯，幻想着能在梦中见到宝儿。若说见到了，似乎安慰了单四嫂，却又淡化了小说的悲剧色彩；若说没见到，仿佛又不曾给人希望。夜深了，鲁镇完全落在寂静里，“只有那暗夜为想变成明天，仍在寂静里奔波”。这样无依无靠、任人揉搓和摆布的单四嫂，会有什么样的明天呢？小说没有写下一个明天的来临。狗在暗地里“呜呜的叫”，文章在凄凉抑郁中结束。
陈同学在我的提示下翻看了鲁迅在《呐喊·自序》关于《明天》结尾的处理，言之有据，条理清楚。而马颢云同学则用另一场景呈现了自己对《明天》结尾的理解：
在那个时代，女性被封建礼教压迫，有人在反抗，有人完全被麻痹，毫无知觉的在这礼教的深潭中挣扎一生，直到最后溺死在潭水中。但是在那样的条件下，不论反不反抗，前方似乎都是一层雾，虚无缥缈的。人们将美好的幻想寄托在薄雾后，伸手触碰后便会发现前方并不是什么光明，只是更加空洞、浑浊的绝望。真正的绝望不是指安静的静态，而是指变化的动态。“明天”指的就是用手拨开薄雾的那一刹那，指的就是单四嫂子的每个清晨，每次怀抱着希望却在某一刻失去的瞬间。
因此“明天”并不是什么希望，只是在薄雾这一侧的人的某种憧憬，又或者可以说是一种自我欺骗。不愿接受薄雾后是深渊，是空洞，是黑暗，因而编造出“明天”的假象。
关于《明天》结尾的深意已经是老生常谈，“只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”鲁迅的悲观与希望纠结缠绕着，马颢芸同学把鲁迅对“明天”的复杂情绪概括成“手拨开薄雾的那一刹那”，这个表述多么有灵气呀！和她聊过才知道，这个“拨开薄雾”的场景产生于她看电影时的灵光乍现，再追问是什么电影，答曰：《冰雪奇缘》。且不说这部电影里是在何种语境下出现了这样的场景，单是这种时刻带着问题、随时激活阅读感受的状态，就非常理想了。
（2）续写
还有一些同学选择对《明天》进行续写。当然，文章到此为止是最好的，但通过续写可以引导学生去思考单四嫂未来的处境，也可以尝试体会鲁迅语言的妙处。虽然文笔和情节难免幼稚，但却附着着同学们思考的痕迹。
李盈熙同学给自己的续写起了题目，叫做“寥”，节选了一段给大家看看：
……
对门的王九妈在街边坐着，看见他便远远地说话：
“单四嫂子，你怎么样了？——孩子去也都去了，可你还得生活呀。”
单四嫂子呆愣的抬头望去；王九妈搓了搓手，脸上挂着忡色。他上下打量了一眼单四嫂子，把头摇了两摇。
“这债倒是不着急，日子还久着呢……”
王九妈关切的模样，叹息一番，宽慰他道。单四嫂子呆滞的面孔露出些惊恐神色，拉着王九妈的胳膊，急急的说：
“您有年纪，见识多，帮我问问欠了多少啊？”
“这丧礼烧的一串纸钱，四十九卷《大悲咒》；给他穿的顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿……雇的两名脚夫，每名二百另十个大钱——嗨呀，不要紧的……”
王九妈含含糊糊地说着，挣开了他的手；心满意足地，蹒跚着走远了。
鲁镇是个僻静地方；这个时辰，大家都关门睡觉了。单四嫂子深更半夜还没有睡。他坐在纺车前，感到一阵目眩——屋子还是太静，太大，太空了。老拱们在门外喝着酒，唱着小曲；单四嫂子家里纺纱的声音，自然只有他们听得到。
风还在呜呜的刮着，但那孩子似乎已经疲惫，没有了哭号。黯淡的夜在寂寥中奔波，只为想变成明天。
李盈熙同学预料到了单四嫂即将面临的债务压力，更写出了王九妈的伪善。“上下打量了一眼单四嫂子，把头摇了两摇”，“关切的模样，叹息一番”、“含含糊糊地说着”、“心满意足地，蹒跚着走远了”……这些动作让人非常确信这就是王九妈本人。而且从题目和结尾来看，李盈熙同学关注到了《明天》中的“静”，用声音来表达绝望和惨淡，是鲁迅的一种写作习惯，以“寥”为题，正是捕捉到了这一层用意。
有的同学受到了《祝福》的启发，比如鲁熠同学续写中的“王九妈”就带着《祝福》中“柳妈”的影子：
……昨晚梦中宝儿真的来了！他穿着顶新的衣裳，手里攥着一个泥人儿，生龙活虎地叫他：“妈！我饿了！”
单四嫂是个粗笨女人，她在心里计算着恐怕是宝儿不舍得走，于是又回来寻她了。于是她把自己的梦告诉了王九妈。王九妈听过脸色大变，严肃地说：“哎呀，这可不好了，他在向你讨吃的哩！你若不赶紧给他烧点纸钱，恐怕宝儿就要变成吃人的饿鬼了……”
还有的同学干脆把《明天》和《祝福》打通，让单四嫂成为当年祥林嫂故事里的看客：
单四嫂终没有梦到宝儿，“老天为什么夺了宝儿的命去？为什么连梦都不让我梦一回？”单四嫂是个粗笨女人，她心中盘算着，难道是自己作了什么孽吗？想到这儿，单四嫂的眼睛张得更大了。
不知怎的，单四嫂突然想起在鲁四老爷家打工的女佣柳妈。有一次他去河畔洗衣遇上柳妈，柳妈无意间提到鲁四老爷家那克夫克子的祥林嫂捐门槛赎罪的事情。他当时听后报以一笑，只觉这行为实在有趣得紧，现在看来，却大不一样了……
不得不说这段单四嫂关于“作孽”的情节有些牵强，但让人倒吸一口凉气的是接下来的情节：此刻无助悲苦的单四嫂也曾是别人悲剧的旁观者，而当她自己身处绝境时，别人的悲剧成为自己唯一的参照物。
我们能很明显地感觉到，在阅读《明天》的过程中，祥林嫂一直是同学们潜在的对话对象，可见要读懂一篇，就不能只读一篇。“单四嫂的明天会不会成为下一个祥林嫂？”这是我在课上讨论时不经意间抛出的问题。同样的守寡，同样的失子，同样的无依无靠，两个女人的命运有很大的重合之处，所以鲁迅未写出的“明天”究竟如何我们也能略猜出一二。实际上，这个问题本身的答案并不重要，这个问题的提法比较重要。也就是说，引导学生注意不同文本之间的互动和对比，才是我带学生阅读《明天》的目的。也许有时候这种关联不那么靠谱，但是也没关系，以后读的多了，就会越来越好的。
* 作者原题：单四嫂“明天”会成为祥林嫂吗？