我去了史铁生的地坛
地坛我去了很多次，从来没有为一个人而去。
这么说好像也不对，地坛是明朝嘉靖皇帝建设的，我去一个景点，大多是冲着它的人文内涵去的。地坛是三山五岳的神仙牌位所在地，神都是人的仙化，看神也就是去看人。
再进一步说，我去地坛是看嘉靖皇帝的，在嘉靖九年，他在北京城的东北方建设这么一个坛，其实他是有用意的。
在嘉靖之前，北京城只有先农坛和天坛，没有日坛、月坛，体现不出大明江山，只有天坛没有地坛，只能说明大明王朝瞻前不顾后，在北京城里只有均衡了天地日月的次序，大明朝才是符合天道的。当然，这也是我去地坛后的猜测。
我是冲着历史和建筑去的地坛。
可我隐隐地感觉，地坛在九坛八庙中还该有属于自己的东西，那个东西是什么？我一时也说不清，仿佛就像南城人之于天坛，这是我们这些北京“新移民”理解不了的，我始终写不出老北京心目中天坛的味道。
这个味道宛若史铁生的《我与地坛》。
这世上，敢说出“我与地坛”这个名词的人不过三人而已：地坛的规划者嘉靖皇帝可以说，设计北京城的“样式雷”的后人可以说，国家任命的地坛“坛主”可以说。而这三个人都没说，史铁生说了。
史铁生说的那么果敢，以至于一锤定音，对于去地坛的很多人，尤其慕名而来的外地人，他与江山社稷没有关系，地坛是有文化的，地坛是文人的，地坛是史铁生的。
《我与地坛》让人感觉，地坛与其他的景点是那么的不同，在别的景点里，你戴上耳机听到的只是景点的解说，可在地坛，你可以收听史铁生的散文《我与地坛》。
史铁生去的地坛，跟我们现在去的几乎不是一个园子。
那个园子荒芜冷落得如同一片野地，以至于，我说要去那个园子，母亲打心眼里不愿意，可她表面上还不敢反对。在园子里，也许不安全，但是可以安心；也许不寂静，但是不寂寞；也许不舒服，但是可以舒心。
园子不大，以至于史铁生的车轮印能遍及每一平方的土地；园子很大，以至于母亲经常因为找不到我，而显得焦躁不安和惊慌失措。母亲眼神不好，可史铁生曾经一度心盲。
他抱怨自己的残疾，他不知道，母亲更应该抱怨自己不该有个残疾的儿子，假如母亲可以许下一个愿望，那个愿望一定是，请将儿子的残疾由自己来替换；他痛恨命运对自己的不公，他痛恨自己遭受的苦痛，可他不知道，这些苦痛在母亲的心里是要翻倍的。
等他知道这一切的时候，一切都晚了。就在母亲惴惴不安地征询他的意见，明天去北海公园看菊花的时候，他原本以为是顺从和就合母亲，没想到，那是他对母亲短暂一生的最后一个宽慰。这个宽慰简单到，非常情愿地，在明天跟母亲一起去北海公园看菊花。
跟史铁生一起出现在园子里的，还有一对从中年走向老年的夫妻，生活给予他们的也许有太多的不平静，可他们在地坛的步履，让生活平添了一份静谧。宛若那个走几十米就要拿出腰间酒壶大抿一口的老者，地坛给了他们很多别处没有的慰藉。那个歌唱美好的歌手，他应该是追寻到自己的幸福了，起码，他应该是幸福的。
不能都像史铁生那个爱好长跑的朋友，无论他如何努力，生活总是以不同的次序忽略他的存在，假如十年前他被教练遇到，在一个纷繁复杂的社会，别说十年前，就是二十年前，教练也发现不了他，故事只有因为遗憾，才会让人感觉真正的“完美”。
生活中，还是有很多美好的，就像每天早晚匆匆穿过园子的那个美丽女人，不知道哪个幸福的男人才配拥有这样的女人呢！可幸福与不幸福总是相对的，就像那个漂亮的弱智女孩，假如，她既不漂亮且弱智呢？
我听着史铁生的分析，在每颗古树下停留，想象着，当年的史铁生在这颗树下做些什么？也许是在看书，也许是在思考写作，也许什么都没有想。
对于他来说，用于思考的时间每天有很多，可他可以思考的时限也太短促，对于“主业”是生病，“副业”是写作的人，能够独立地存在着，就是最美好的时刻，可真的有闲暇思考的时候，他的目标在更远的高处。
我还去了史铁生没有到过的方泽坛，在那里感受了君临天下，并崇敬了五岳三山，我进入皇袛室，近距离观看了用于祭奠的神位，我还围着斋宫转了一圈，那里还在修复中，神库、宰牲亭、神马殿都是关门闭户，那只在北边空地上锈蚀的铜钟已经被一座新修的钟楼保护了起来。
我不知道现在看到的地坛是否史铁生当年的园子，在这个园子里，我走得很慢，生怕错过一个跟史铁生有关的细节。
可是，当我看见有在此静坐或者锻炼的老人，我不敢贸然打听，他们当年是否看见过，在地坛里坐着轮椅的那个人。也许他们看见过轮椅，可他们不知道那个人就是史铁生。
死亡是所有人不用努力都可以达到的成果，这是最不用着急去做的事，可史铁生还是显得着急了一些，也许是他担心他年轻的母亲在那边太孤单。
现在的地坛修得非常好了，地坛已经成为很多想深度了解北京的人必去的景点。以前，我是把它当成历史遗迹去瞻仰的，此后，我去地坛也许会多一个目的，地坛不仅仅是皇家的，它也是属于史铁生的。
这是后修的西门牌坊
这是西门，史铁生应该住在东门外。
这是栓挂那口锈蚀钟的钟楼
方泽坛北边的甬道
这是神马殿
皇袛室，供奉三山五岳神位的地方
棂星门及里面的方泽坛
这是我见到的最老的树，我感觉了史铁生的影子
这座亭子，史铁生应该是没有进去过。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。