《西北作家》康凯鹏：走过白鹿原的蓝袍先生
2016年4月29日上午7时45分，陈忠实老师突走了。噩耗传来，听的人又不得不相信这是事实。前阵子听说陈老师身体不好，不再给人写字了。我想，年纪大了，身体不好，这个也正常，可谁想到，才两个多月，他竟这么溘然走了。
去年8月15日，我们为了在富平筹办一家书院，我特意拜托朋友，邀请陈老师给书院写幅楹联。听说是办书院，他欣然应允，心情愉快地写了字落了款。现在想来，他那时大概已经病了，只是都不知道而已。我眼前的陈老师，正如想象中的那位令人敬仰的老人，他那爬满皱纹的脸仿佛他笔下沟壑纵横的白鹿原。由于是提前相约，我们去时字已写好，我们要给他润格，他婉言谢绝，让大家感动了好些日子，也真正见识了文坛巨擘神圣背后的平凡，平凡背后的伟大。
我不迷信，可我相信神缘巧合。
九十年代初，我从富平跑到铜川一家果树研究部门学习果业技术。当时，我这个只有高中学历，将终生与黄土为伍的农村小青年，偏偏心高命薄地编织着自己的文学梦。我明白人生没有卖后悔药的，既然走到了这一步，你就得认命。同时，要认命而不能信命，不敢随波逐流，晓得自己才是自己的神，你的命运掌握在自己手里，必须随时找准各自的出发点，随时学会调整自己前进的转向，自己的命运最终需要自己去改变。
那年，陈老师的《白鹿原》刚刚问世，可谓名噪一时，洛阳纸贵。一个周末，我们难得下趟铜川城区，熬不过大家的一再唆使，我放下手头刚看到168页的《白鹿原》，依依不舍地跟着他们去市区游逛。在红旗桥一家理发馆，我排队等候理发的女孩给我理发，忽然看见她的桌上放着一本书，一寸来厚，用报纸包了书皮，临时倒扣在桌面上。反正也是闲等，我好奇地拿起书，竟然是《白鹿原》，再低头一看，翻着的页数居然也是168页，当时那份好奇和激动，居然在我心里一直藏到今天，才羞羞怯怯地讲出来。当时的我初生牛犊不怕虎，还给陈老师的《白鹿原》提意见，说整部小说插叙过多，故事情节偶显脱节，有的地方用字不准，如将富平“琼锅糖”写成了“倾锅糖”等等。后来才知道，自己当初是多么的幼稚！
那年夏收时节，我和一个本家兄弟在麦场干活，摊场、碾场、起场、扬场……每时每刻，我俩都滔滔不绝地谝着黑娃、白灵，谝着教书的朱先生、看病的冷先生，谝着关中平原上两大家族在那个血雨腥风五十年的恩怨情仇。听的人听得津津有味，又听得糊里糊涂不明就里，当知道我们的所有内容源于一部小说时，更感叹有人能把咱关中道写得这么波澜壮阔，这么逼真传神，最终不得不一睹为快。
后来，陈老师的作品我几乎一个字也不敢落下，从最初的《信任》《早晨》，到后来的《四妹子》《康家小院》《蓝袍先生》，以及后来的写作随笔《寻找属于自己的句子》。读他的文字，让人真正感知到什么是地气、什么是底气，感知到大作家对生活如何进行积累、过滤和凝练，感知写作中需要沙里淘金的细气和勇气。看陈老师的作品，我向来是将作品和作者放在一起的，尤其看到他那刀刻的面颊，我想到的是兵马俑，想到的是关中人的底气和性格，关中人的形象代表，想到的是与作品的一切渊源。
几十年来，陈老师和路遥、贾平凹两位老师理所当然地成为陕西当代文学的扛鼎三大家。我平时总认为，用“精、气、神”三字概括三位老师再恰当不过。所谓的“精”指精神，非路遥先生莫属；“神”是文字的灵气，当归贾平凹老师；而“气”，只有陈老师拥有，别人谁也夺不去。他的气不仅在他的文字里，在他营造的故事中，更融入了他的血液。那种气，就是一腔正气，就是关学精神。《白鹿原》里，朱先生生前收的最后一个学生是土匪黑娃——鹿兆谦；而历史上的牛才子去世后收的那个学生，就是陈忠实老师。陈老师是在牛才子一生秉承的关学氛围中成长起来的乡土文人，他的身上虽然包裹着黏厚的泥土，可他却将关学的精髓运用的炉火纯青。他的人生中，无论说话、做事，无论生活、工作，一举手一投足，精气神亲亲地融为一体，让人轻易就洞察出他骨子里当代关学的践行者的伟大形象。
他曾说“文学是一个魔鬼”，我信，可我不相信自己就是那个遇到魔鬼的人，我便开始想着法子用事实证明他们错误的判断。于是，我总是紧握拳头，紧咬牙关，更不会想什么魔鬼与神灵，只盯着一个方向走，遇山开路遇水架桥，像西行的玄奘，带着一份虔诚，去拜谒让芸芸众生敬畏的佛祖。于是，我的文学路，走的简单而孤独，走得又殉道似的坚毅，有时内心感觉是在硬撑，更不知自己能撑到什么时候，反正就这么熬着吧。还算好，几年下来，我的长篇小说《贾岛传》得以问世，小有影响，也多少给自己和家人朋友带来稍许的安慰。
今年年初，我到陕西太白文艺出版社洽谈散文集《拾麦穗》出版事宜，党靖社长特赠我两本书，一本《白鹿原》，一本《统万城》。而我第一次得到陈老师离世消息的，竟是高建群老师的《中国文学的天空塌下来一个角》，高老师说陈老师“先走为大，先走为神”。这是真的，陈老师已经用他的一生验证了这个真理。
陈老师虽然走了，可文学依然神圣！我的心中，他依然漫步在白鹿原下的巷道里，他还在寻找着属于自己的句子，用浓浓的民风、民情和民间话语，书写着无人可以超越的文字。
斯人已乘白鹿去，此地幸留白鹿塬！七十三岁，陈老师大去了，和活了七十三岁的孔老夫子并驾齐驱。那个昂着自信的头颅，挺着高高的胸膛，穿着蓝色长袍的先生，正迈着看似悠闲却稳健的脚步，一步一个脚印，走过他的一生，从原下到原上，化成了那只呦呦而鸣的白鹿。
陈老师，安息吧，我们会骄傲地看着您，仰望着您驾鹤西去，感恩着您将福祉赐给您的原……
作者简介：康凯鹏，1972年9月生，陕西富平人。现为陕西省作协会员、陕西省传记文学学会会员、陕西省散文学会会员、富平县作协、西安市阎良区作协常务理事等，创办有富平凌瑞文化传播公司。
1994年开始发表文学作品，《生女好尴尬》《华山》《雪晨》《我与父亲同榻眠》等十余篇散文先后荣获各类全国性文学奖项。出版有长篇小说《贾岛传》，散文集《拾麦穗》等。
《西北作家》往期链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，2000字内）；xbzjsg@163.com（诗歌，15-50行内新诗，不刊古体、近体诗和词曲）。要求原创且未在其它微信平台发表过！签约作家注明签约号，将优先审稿和结算。投稿请注明体裁，务必加主编微信（wyku001），方便结算稿酬。投稿后无需催问，10日内未见回复，即可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件可能会做修改后发表，不同意修改请注明！
◆转载：转载本刊内容，须注明来源于《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
（图片源于网络，如涉及版权问题，请联系我们删除）