红柯纪念专版 || 倪涛：怀念红柯老师 || 孟润梅：致红柯老师
红柯纪念专版
让大地对你另眼相看
——怀念红柯老师
文/倪涛
知道红柯老师去世，是在发朋友圈的时候。每次见朋友圈里有红柯或他作品的信息，都会不自觉地点赞和转发。这次也不例外，突然看到《红柯文学作品展示——从关中到天山，从诗歌到小说》的帖子，就随手转发以备日后阅读他的作品。然手指再一点刷，就看到了一则惊人的消息——《突发：陕西著名作家红柯去世，享年56岁》。顿时如晴天霹雳，不敢相信自己的眼睛，没等我上网求证，他去世的消息就不断冒出，还看到了贾平凹先生去吊唁的照片。这下有图有真相了，真后悔自己为什么要再刷朋友圈，弹指俯仰之间就将红柯老师给刷没了。
红柯，原名杨宏科，是我的大学老师，在师大时旁听过他两年《文学与人生》课。为什么旁听？因为他的课太受同学欢迎了，往往一旦开始选课，很快就没有名额了。只好去选择旁听，而且一听就是两年，于是就认识了红柯老师，他也成了我最崇敬的作家。虽然他的作品没有全读，但每次看到他作品入围矛盾文学奖，都会格外振奋暗自为他鼓劲加油。
但现在，他竟然真地走了，不需要最后地告别，像一个高贵的骑手，扬鞭策马永远地西去了。好像又回到了当年的课堂，看到他神采奕奕地抱着书跨步上了讲台。红柯老师上课都会带着书来，不讲书的内容，而是如获至宝地给我们介绍这些书的来历，有他新购得的经典秘籍，也有从旧书店里淘来的珍贵旧版，比如还给我们展示过他收藏的旧本《蒙古秘史》。所以他给我的第一印象就是爱书。
他曾说自己大学毕业离校时，连铺盖被褥都没带，只带走了十几箱书和读书笔记。还说自己离开宝鸡文理学院来陕师大，就是因为把宝鸡文理学院图书馆的书读完了，就冲着陕师大图书馆里的书来的。后来，他的这些事都成了我们互相激励，或者鼓励学生读书的“典故”了。
还记得课堂上，每当提到他的读书经历，他眼睛就会发光，像天上的星星刚睡醒，同时走下讲台口若悬河起来，得意时在教室过道踱来踱去，伴着手舞足蹈眯着眼睛寻找“猎物”。若有人跟他目光相接，会心一笑，那红柯老师就会停下脚步，如遇知己般盯着他或她，一节课就由一对多变成了一对一的专门“辅导”了。其他同学心中虽有怨言，但也都会侧过脸来听，并且投去羡慕的眼光。
红柯老师总是那么自信，他的自信表现为：一是不说普通话；二是语速非常快。每次开学第一节课，他总会用一口关中西府话先解释说：“我不说普通话，因为我就不普通，陕西话关中话就是汉唐时的普通话。”而且他上课语言特别讲究节奏，时快时慢，以快为主，不太关注你是否听清楚内容。他把这叫有气势，说气势来自于速度。听他的课，很像欣赏音乐，旋律跌宕起伏，往往得意而忘言。记得还告诉我们，人不要太注重外在细节，精致的外在细节不会产生气质，反而是一种不自信的表现。
红柯老师的自信，有时也是一种随心随性的表现。就连上课也是如此，往往忽视学校的上下课制度，总是乘兴而上兴尽而下。他的脚步声就是上课铃，才不管是否提前十到八分钟呢；下课时，他总会用一句“一会休息，我把这说完”来抵消下课铃的作用。每次我们的下课时间，都是别人的上课时间，还好休息时间不会打折扣。
我们都习惯和喜欢他的这种自由洒脱，他曾说文学就是想象，而想象的前提就是自由地生活。他曾说，一个人前三十年漫游天下，后三十年开始写诗。在课堂上，每次看到他眉飞色舞地讲在天山大漠十年生活经历的时候，我们都羡慕不已，感慨万千，恨不能与他同去。后来开始读“天山系列”，看到他从可可托海写到大漠人家，从跟月亮结婚写到太阳发芽，多少次沉浸在他的故事里如痴如醉！
还记得期末最后一节课，他送给我们四个字：异想天开。他解释所谓异想，就是要发挥想象力，面对同一事物或作品要挖掘出不同于别人的想发和感受。写诗在他，读诗在我。如果你能做到这一点，那么天也会为你打开。这也是我至今听到，对“异想天开”最另类最经典地解释。
谁料天也有无情的时候，正当他异想天开文思泉涌的时候，天不假年，开始嫉妒他的才华和个性，让大地早早地将他揽入怀抱去。记得他曾说过：“在死亡到来之前，男子汉必须让大地对你另眼相看。”这一点他确实做到了，虽然只有56岁。他的突然离去，震惊了中国文坛，让无数人为他悲痛，贾平凹先生称之为：“骑手西去，火焰长留。”
红柯老师，如果在天有灵，就请推开太阳这扇窗，看到大地上的玫瑰正为您盛开，您的一生就像玫瑰花一样美丽绚烂而又高贵。正如您在《玫瑰绿洲》中所说的：“花是不会衰老的，花只有零落，很美丽地开放，又在美丽中悄悄消失，它们绝不进入老年，宁肯死也不丑陋。衰老是生命最残酷的景象，对高贵的灵魂来说，衰老甚于死亡。”
因此，对您的匆匆离去，在放声痛哭之后，还能看到您高贵而美丽的灵魂，还能激励后辈骑手，跃马奔腾奋然前行！
作者简介：倪涛，陕西乾县人，现为中学语文教师，业余作家。2006年开始曾就读于陕西师范大学，红柯是我的大学老师。惊闻红柯老师突然去世，悲痛之余就写下了对红柯老师的回忆，算是怀念也是感恩。
======================
致红柯老师
文/孟润梅
2018年2月25日早晨从手机上惊闻，红柯老师您因病在西安逝世的消息，我惊呆了，难以置信，以为自己看错了，屏住呼吸仔细的再读了一遍消息，泪水已悄悄的滑落了脸庞。
对于老师您的认识，我最早只停留在您的《百鸟朝凤》、《西去的骑手》、《好人难做》……作品里。虽说未见过您的真人，但已在您的作品中窥探了您是有因缘，有命运的人。
2017年9月14日，我这只菜鸟有幸应文友之邀，前往宝鸡城际酒店蹭“陕西青年作家(关中片区)培训班”的课，正好赶上了红柯老师的课，我好激动。照片中的人和作品中窥见虚幻的人，今天终于见到了，并且亲耳听到了您那幽默风趣，引人入胜的精彩讲课啦！好激动。
看到老师您微卷的黄头发，以及硕健的身材，笑眯眯的眼睛，感觉您长得有点像新疆哈萨克族人。您先是坐着讲课，也不只是光坐着，时而抬头看着远处，左手高抬起，伸出食指和中指指向远方，让我们不由得想起了新疆的天山。讲到了天山您激动的两眼放光，站起身来走到台，来到我们中间来回走动，仿佛将自己置身于天山脚下美丽的草原。我们这些学员也成了您笔下走动的，奔跑的羊，穿越的羊……又似您笔下写的一批孤独的马，两匹温柔的马，一群低吟的马，千万只奔腾的马……您讲您是如何写大漠戈壁，草原绿洲，森林湖泊，牛羊马驼，飞禽走兽，还有令人无限恐怖的大峡谷，以及神秘的达坂城……让在新疆生活过六、七年我，顿时思绪倒流，血液奔腾。祖国新疆的大美河山我也领略过，少数民族异域民俗风情我也亲身体验过;也曾在心中无数次的感叹过，热血无数次的在我身上澎湃过，可我没有本事把它变成文字写出来，让大家感受。在您短短的三个小时精彩的授课里，我邂逅了您高尚的灵魂。(我大言不惭的把你当成知音)。
您讲您是怎么样阅读的，如何建立属于自己的图书馆，都读些哪方面的书;您深入浅出，引用托翁的名著，讲得通俗易懂……您授课时间里，我们抓紧每一分每一秒认真仔细听您讲课，不放过一分钟，感觉三个小时特别快，如同三分钟，三秒一会就过去了，最后我还自己劝慰，以后的机会多着哩。可是谁能想到你会突然离世！听您三个小时的讲课，竟然成了我们今生唯一的相见。
我很菜，多渴望再次向您学习讨教！可现实弄人，原来来日并不方长，追忆红柯老师，沉痛悼念大师！再也听不到您说话了，只有一遍一遍欣赏您的每一部作品，从中学习体会您的灵魂。天妒英才，老师您英年早逝，是文学青年心中一大痛，是我国文坛一大损失！是文学陕军痛失一巨匠！我一任泪雨顺着面颊肆意成河，我痛失一位好老师，领路人！愿老师一路走好！
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西