李晓河 | 花的世界
总第1288期
图｜网络
版权©️归原作者
上
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。唐朝诗人刘希夷的这两句诗，为他赢得了千古喝彩，但也招来了杀身之祸。当刘希夷把刚写好的诗作《代悲白头翁》拿给他舅舅宋之问看时，宋之问却想把作品据为己有。刘希夷不同意，竟然被舅舅用装满泥土的布袋闷死了。名利熏心，人不如兽；花若有知，花也含悲。但这年年岁岁看似相似的花，由于人类的干预和自然的演变，却也在努力地改变着自己，以适应这瞬息万变的世界。花要得到外界的认可，更好地吸引蝴蝶、蜜蜂和人类，在这缤纷的自然界占有一席之地，就需要不断地进化，使自己变得更加漂亮，更加精致，并且要有自己的独到之处，要么气味芬芳，要么色彩鲜艳，要么绚丽多姿。我们熟悉的百花之王牡丹，原产于我国长江流域和黄河流域的山间或丘岭中。当人们发现了它的药用价值和观赏价值后，便开始了从野生到家养的过程。牡丹栽培历史已达1500多年。在长期的栽培过程中，牡丹发生了变异，出现了许多花大色艳的品种，愈来愈受到人们的重视。其栽培范围也由长江、黄河流域向全国、全世界扩散。海外牡丹园艺品种，最初均来自中国。如今，牡丹已遍布世界各地，有1100多个品种，深受人们喜爱。英国的博物学家达尔文，曾对中国牡丹的演化过程作了认真的研究，并把中国以人工培育牡丹的例证写入他的巨著《物种起源》里，作为生物进化论学说的重要论据。
“一花一世界，一木一菩提”。花可以促进物种的繁衍，可以调节人类的情绪，可以增加自然的色彩，可以表达季节的变换。很难想象，一个没有花的世界是多么的单调。所以在寒冷的冬季，人们便把天上降落的水汽的结晶体，称为“雪花”。在诗人眼里，也便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子。
随着社会的发展，绝大多数的人已经不用再为温饱问题犯愁，于是养花也成了日常生活中一件不可或缺的事情。在市郊和广大农村，一些院落宽敞、条件较好的人家，把花养成了一种风景。在市区，一些住别墅或较大面积楼房的人家，把花养成了一种时尚。而像我一样住楼房，居住面积又不算大的人，只能把花养成一种情调，养成一种感觉，养成一种闲趣。日久天长，花便成了伙伴，成了意境，成了诗题，成了美好，成了饭桌上的谈资，成了朋友间的馈品。我养的花，从市场上购买的很少，一般都是从亲朋好友处分一株小苗或一个花球，多是普通品种。有到访的朋友看中了哪一株花，我也总是乐于相送，并略有小小的成就感。就是这些极其普通的花草，伴我走过了无数个平平淡淡的日子，使生活不再单调，岁月不再枯乏，困难不再可怕，人生不再孤独。
去年春节前，我养的芦荟开花了。长长的花茎从翠绿、肥厚的叶片下探出，顶着如伞一样的花穗。花穗上长满了类似黄花菜形状的花朵，从下到上次第开放。金黄的筒形花朵微微泛红，末梢又带着点点青翠，令人叹为观止，赏心悦目。芦荟是从热带干旱地区引入的绿色植物，十分耐旱，但在北方却很少见到过开花。因为芦荟开花必须同时具备适宜的温度、湿度和光线。所以，芦荟开花在民间被认为是一种特别好的风水预兆。
记得二十多年前，我从在安阳工作的舅舅那里移了一棵乒乓球大小的仙人球和几株一寸多长的芦荟芽苗。现在，仙人球已有二十多公分高。芦荟经过无数次分株，已记不清送过多少亲戚和朋友了。只是这廉价易养又极具观赏价值的植物，不知有多少人还在坚持养，又有多少人早已弃如敝履。二十多年来，我虽然搬过一次家，但却依旧留有四盆芦荟，两个品种。前几天，又有一盆芦荟吐出了三十多公分长的花茎，花茎上顶着一片黄绿参半的花胚。用不了多久，一丛鲜艳的花朵又能伴我度过一个愉快的春节了。
有次到朋友家作客。通过分株，要了棵叫“朱顶红”的花卉。第二年去的时候，朋友家里换了新的花种，那株老花已不知去向。二十多年后，当朋友看到我还在养朱顶红，颇为惊叹。朱顶红算不上名贵，但极易成活，花朵也很漂亮。我移回家后，第二年就换盆分株，养得到处都是。有朋友求花，我也是极力推送。
朱顶红是一种石蒜科多年生草本植物，有肥大的鳞茎，叶子在枝杆两侧对生，叶片肥厚且富有光泽，花朵硕大，颜色艳丽，一般四朵并蒂，开向四个方向。常使人想到那句老话“好男儿志在四方”。朱顶红的外形很像君子兰，所以也被叫做“君子红”。每到春天，看着一朵朵火红的鲜花竞相开放，总是心情大好。
中
吊兰和绿萝算得上是我们生活中最常见和最好养的植物了。
吊兰对各类泥土的适应能力都比较强，但疏松透气的土更利于它的生长。这种花其实不需要太多的肥料，只要在适当的时候，倒倒盆，换换土，夏天别太晒，冬天别太寒，平时浇浇水，就可以了。特别是寒冷的冬季，在靠阳面的卧室飘窗上放两盆碧绿葱郁的吊兰，会让人频生春意，倍感舒适。那一年春天，向窗外的铝合金网架上搬花时，我从吊兰的茎枝上剪了一些带气根的小植株，移到了一个大红花盆里。我把花盆放到单位办公桌旁边，按时浇水，让它自由生长。仅仅用了一年时间，吊兰便长满了整个花盆，并从叶子间长出了许多长长的花茎，开出了一串串乳白色的小碎花，好看极了。
绿萝是现在最流行的观叶植物，它的叶片青绿鲜嫩，枝蔓优雅大方。绿萝养好了，每一片叶子就像打过蜡一样，光滑油亮。又因它遇水即活，具有顽强的生命力，被称为“生命之花”。最初的两盆绿萝是妻子从街上买的。后来，我便把剪下来的枝条，栽到其它花盆里，竟然都活了。我有一个三十多公分高的玻璃鱼缸。以前养鱼时，几乎每周都得换水。后来我就琢磨，如果在鱼缸里放一种水养植物，让动植物之间形成一个小小的生态系统，是不是就能够减少换水的频率呢？这个异想天开的实验，我做了很久。先后在鱼缸里放过一些适合水养的绿色植物，如自然界里的水草、吊兰等。但这些植物要么是植株太小，要么是根系太密，要么是和鱼缸不协调，没有是不够美观自然，都被一一淘汰。最后，我选择了绿萝。剪一段绿萝枝蔓。长长的绿萝枝蔓回环缠绕，便成了一团绿色的艺术品。将枝蔓的底部去掉叶子，浸入水中，过一段时间，便会长出几条白白的根须。在鱼缸里放几枚黑色或彩色的鹅卵石，就可以养鱼了。由于绿萝会不断释放氧气，吸收二氧化碳，而鱼缸里的鱼粪又会对绿萝进行滋养，便形成了良好的共生关系。用这种方法养鱼，几乎不用换水，除非时间太久了，水变得混浊，影响观赏效果。闲暇时刻，坐在客厅的沙发上，看着红色的金鱼，在白色的根须间自由穿梭，忽动忽静，忽上忽下，下面是黑色的鹅卵石，上面是翠绿的绿萝枝叶，浮躁的心情瞬间便归于宁静恬适，一切烦恼早抛到九霄云外去了。
除了以上几种，这些年来，我先后养过鸢尾、文竹、兰草、芍药、白鹤芋、富贵竹、虎皮兰、水仙、风信子以及多肉类植物等大大小小的花草，但却很少涉及牡丹、杜鹃、茶花、铁树、幸福树、发财树、红豆杉等较为名贵的花木。严格意义上说，我算不上真正的养花人，养花很随性，没有下过深功夫。一是对土壤和肥料几乎不加选择，浇水、日常管理也不够勤快；二是对养花的花盆没有太高的要求，细瓷、粗瓷、瓦罐、硬塑料都行；三是对花的品种不讲究，多是朋友间随手赠送或移栽，很少光顾花卉市场。但就是这些随意栽种的花草，却年年长得葱葱茏茏，将我的屋舍装扮的温馨惬意，生机盎然。
下
前几年，到著名散文家唐兴顺先生的独家小院拜访。一进胡同口，远远就看到数十杆青翠的竹子拔地而起，韵味十足。唐先生家靠南墙的院子旁，有一长溜石头。石头大小不一，形状各异，仪态万千，堆有二尺多高。想必每一块石头里，都藏着一段精彩的故事吧。院子里的植物，除了竹子，还有杏树、木瓜、石榴、枸杞等果木和君子兰、非洲茉莉、迎春、绿萝等一些花草。特别是那几盆叶子肥厚壮实的君子兰，格外引人注目。君子兰长得并不整齐，甚至可以说是歪歪扭扭。有的向左边侧，有的向右边斜，有的露着粗白的根系，有的干脆懒洋洋地躺在半新不旧的花盆里。但每一株花，却又是精神抖擞，好像在诉说着一段奋斗的历程。唐先生兴致勃勃地讲，退休后，由于经常在北京的女儿家住，这些花卉常常顾不上打理，有时就任其自生自灭了。但这些栖息在竹林下的花卉，却从没有自暴自弃，而是在偶然的雨水和主人时不时的浇灌下，诗意地活着。冬天来临时，唐先生就把花卉搬到屋子里。在这种条件下，君子兰居然每年照样能开出绚丽的花朵。许多人养君子兰，选花土，购化肥，浇水，松土，精心侍弄，却往往等不来花开，养着养着，不是叶子枯萎，就是根烂。像唐先生这样，也真算神奇了！
我和唐先生在养花这件事情上，都没有耗费过太大的精力，但这些花卉却并没有辜负我们。有时候就想，这中间到底有没有什么玄机呢？在我养花的过程中，要说没有施过肥，也不尽然。只不过我不愿专门去买花肥。平时做饭时的淘米水、洗菜水以及抽油烟机里面倒出来的废油，都被我当过肥料使用。有人说过，鱼都是撑死的，花都是浇死的。不是没有道理。“不干不浇，浇则浇透”，是我长期奉行的浇花“八字方针”。这八个字和两千五百年前的大教育家孔子的教学方针简直有异曲同工之妙。孔子在教学中提倡“不愤不启，不悱不发”。意思是说，学生如果不经过思考，并有所体会，想说却说不出来时，就不去开导他；如果不是经过冥思苦想，而又想不通时，就不去启发他。看来，一个相对宽松的成长环境，对于动植物和人类都是一样的。不管是养花，还是育人，我们都应该保持一个平和的心态，既不能放任自流，也不能急功近利。否则的话，花，要么旱死，要么涝死；人，要么无知，没有理想，没有信念，没有生活目标，没有工作动力，昏昏噩噩，得过且过，虚度光阴。要么无义，不会感恩，不懂历史，不爱国家，不敬英雄，不知悲悯。
李晓河，男，笔名晓河，又名七分斋主，河南省林州市人，河南省作家协会会员、安阳市作家协会会员、林州市作家协会副主席，毕业于安阳师专中文系中文专业和郑州大学中文系汉语言文学专业，爱好中国传统文化和诗词创作。作品曾发表于《奔流》《河南诗人》《文学百花苑》《湖北文学》《安阳日报》《红旗渠文学》《红旗渠报》等报刊杂志和有关网络文学平台。诗词合集《晓河诗语》由河南人民出版社出版发行。