一辈子手作5000件旗袍，他是上海名媛背后的男人，连巩俐张曼玉都是粉丝！
《色戒》里假扮麦太太的特务，
清冷薄纱暗藏欲望，
一如张爱玲笔下的主人公，
危险而迷人。
最经典的莫过于《花样年华》，
张曼玉换了23套旗袍，
件件都美得心尖颤动，
步履摇曳，欲说还休。
据说，《花样年华》的服装设计灵感，来自旗袍工匠大师褚宏生。
从稚嫩少年到白发苍苍，他用一生时间制作了5000多件旗袍，被称为「上海滩最后一位裁缝」「名媛背后的男人」。
民国时，他为胡蝶、宋庆龄、杜月笙量体裁衣，靠手艺风靡十里洋场；如今，张曼玉、巩俐、孟庭苇都是他的忠实粉丝，身着高定旗袍登上时尚杂志。
风云变幻，美人流转，唯有这旗袍的手艺，久久流传下来。
/ 1 /
1933年，褚宏生刚满16岁，前去上海裁缝店拜师学艺。苦练三年，同门师兄弟都成为店里帮手，只有他还在磨炼基本功。
「基本功就是直角扣，简单当中也透着不简单，因为它是有一边镶嵌在里面，做扣子你最少学半年吧，这个不是一两个月的功夫。」
有一天，影星胡蝶抱着一块法国进口的白色蕾丝，来店里定做旗袍。当时这种布料极为稀有，更别说镂空旗袍。
店里无人敢接，褚宏生便大胆应下了。传统的手工缝制，结合西方的剪裁，让柔软的蕾丝贴合身体，散发着朦胧的美感。
身穿独一无二的蕾丝旗袍，胡蝶美艳了整个上海滩，无数名媛、影星、政商界人士慕名而来，小学徒一夜成名。
那时，褚宏生明白了海派旗袍的精髓——可身。
当时男女平权的思潮下，兴起「与子同袍」的衣着，女式旗袍和男性一样，宽大直筒，无甚美感，正如张爱玲所说，「初兴的旗袍是严冷方正的，具有清教徒的风格。」
而海派旗袍打破了束缚，主张量体裁衣，融合了西方的制式，勾勒出身体的曲线美，犹如女人的第二层皮肤，温润妥帖。
想要做到这一点，要付出无数日夜辛劳。
/ 2 /
海派旗袍的工序分为量体、制版、裁剪、制扣四个步骤，这不是刻板的工艺流程，而是女人身上流动的气韵，是含蓄和性感之间微妙而隐秘的平衡。
首先是量体，要测量人体26个部位，不能完全按照客人的尺寸，要懂得松弛有度，掩饰身材的缺点。
褚宏生从师父那里继承一把量衣尺，挂在脖间数十载，身边的朋友说「他是一个神，很多客人不用量皮尺，就能够说出三围。」
巩俐请他定做旗袍，本人因故没来，就安排助理带着照片去商议。褚老先生看了照片，又问了喜好，竟然凭目测做出完全合身的旗袍，巩俐穿着它走红毯、拍杂志，惊艳了全世界。
然后是制版和剪裁，褚宏生坚持手工，他说「机器踩出来的衣服硬梆梆的，体现不出女性柔美的气质，人手才能缝出圆润的感觉。」
这样制成的手工旗袍，线条流畅，贴合身体，在静立和行走时，时刻能体现出气韵。
最后是盘扣，根据衣服的面料、滚条、色样来决定，不同的气质和场合，搭配不同的盘扣。
性格沉静的，就盘仿自然的菊花扣、兰花扣；活泼年轻的，就盘燕子扣、蝴蝶扣；老人过寿要用寿字扣，春节要配如意扣，讲究的客人，一件旗袍一年可以换12种盘扣。
因为制作工艺极其繁复，一件普通的手工旗袍，至少半个月才能完成，若是带绣花的，则要三个月到半年不等。
/ 3 /
什么样的人适合穿旗袍？褚老先生的标准，也许和你想象的大相径庭。
「上半身一定不能比下半身短，最重要的是三围一定要很清楚，千万别太瘦，旗袍是体现女性曲线和丰腴的，不是以瘦为美的东西。」
再想想当下流行的审美：筷子腿、纸片人、A4腰，女孩们拼命减肥，只为把自己塞进XS号的衣服。
褚老先生和张爱玲都说过：旗袍，最要紧的是人。身体姿态各异，旗袍也量体裁衣，是人穿衣服，而不是衣服穿人。
2017年春节，99岁的褚老先生离开了，他生前有一个愿望，等到某一天，旗袍能回到中国女性的日常。
「衣服是一种语言，
随身带着的是袖珍戏剧，
我们各人住在各人的衣服里。」
旗袍，便是一出精彩的戏剧，
不必多言，自成风景。
本文图片来自《了不起的匠人》