亚凌随笔：听，麦穗在说话
六月多在菜市买菜,一低头,看到麦穗……
听，麦穗在说话
张亚凌
五点的早市，人不多，早到的小商小贩殷勤地摆弄着瓜果蔬菜。
一低头，几个麦穗，看上去很不舒服地在地上扭着身子。对视的瞬间，我听见了她们的声音，“羞死了羞死了，让你看见了我们的丑样。”
心，被揪了一下，生疼。弯腰，捡起。
我说“对视”，源于一种奇怪的感觉，好像不是我先看见麦穗们，而是她们如熟识的老朋友般，因无处落脚而一直在那里等着我带她们回家。我一低头，就听见了她们在打招呼，也看见了她们胆怯又惊喜的神情：胆怯在于她们躺的不是田间不是地头而是陌生的水泥路面，惊喜在于恐慌中遇到了让她们心里踏实的我。
眼前这几根麦穗，摇头摆脑，似乎争着抢着跟我说话：
“黑女啊，我们找你找得好辛苦。”
“黑女”？这么多年一直在记忆里沉睡的小名，被叫响了。真不晓得，乡人们咋就觉得“黑”与“身体瓷实”密不可分，才有了这个祈求身体健康的小名。那个黑女啊，曾像风般从赵村一条又一条的巷子里穿过。看到麦穗，沉睡着的黑女醒了：想起了院墙的豁口，村里的池塘，村外的树林；想起拎着笼满地跑着捡拾麦穗，在丛林般的玉米杆林立的地里找没掰干净的玉米棒子，在广阔的地里找散落的小红薯……
那时乡里娃娃跟庄稼，熟识得像面对自家的十个手指头。那时乡里娃娃懂事得像大人，知道疼惜粮食，爱吃不爱吃都不会糟蹋。哪会让麦穗躺在地上顾自走开？
“麦子都收完了，怎么都不回家去地里看看？”
路经农贸市场，看到卖大扫帚的，的的确确想到了儿时大人们挥动着大扫帚扬场的情形。那段日子，似乎能隐隐地听到“算黄算割”的叫声，一看到郊外的田地就脑补出一片一片泛黄的麦子。那段日子，总想着哪天抽空回去一趟。虽然现在地里都是联合收割机，不需要弯腰挥动镰刀，不需要碾场，不需要扬场，甚至都省去了晒的环节，直接将湿的颗粒送进面粉厂。在我，想象着麦浪，更像对记忆里疼惜麦子的追思。
那时乡里娃娃都懂得农忙时自己不能闲着，土地刚承包到户那会儿，竟有同学请假回去帮大人收庄稼。哪会让大人丢下水火事到处找孩子？
“你是不是忘了那个挥舞着镰刀割麦子的小姑娘？”
哪会？只是日子过得太狼狈，要做好的事真真切切地堆积在那里，想把事情处理好处理完，有点像抽刀断水。小姑娘长大成人，才觉得成人的世界既不好玩，自己也玩不了，常常将自己玩成了笑话。挥舞着镰刀汗流浃背地割麦子，应该是最简单最美好的事了。
“你是不是也忘了儿时跟我们亲近的事儿？”
哪能？那个最天真最快乐的我，一直挎着笼满地里跑着找你们呢。拾回家的你们，被我不客气地用棒槌打打，又像模像样地用簸箕扬扬，晒干后就归我自个支配了。货郎来了，换个心仪的小玩意儿。嘴馋了，换个西瓜，换块红薯老糖。你们给了我太多的快乐，那些快乐一直在记忆里发酵呢。
别问了别问了，我立马带你们回家好不好？我哀求道。
“哼，撒谎。我们不找你，你才不会想起我们呢！”我听见了一个麦穗的嗔怒。
绿丝带绕几圈，几个麦穗也是一束。抬头，只多了个小挂饰，感觉却是把一大块麦田镶嵌在了墙上。
我随时都可以听到麦穗的声音，真是美好。