豆腐之味

近些日子，得王慧骐新著《青色马文存》，我爱不释手，那种阅读快感是久违了的。书中《豆腐好》等相关篇什，读来如春初早韭，淡然清新，滋味无穷。

传统卤水豆腐 朱小军 摄

谚云：“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”足见豆腐之好，好在味甘性凉，具有健身功效，是让人下饭的上好美味。叶皮、腐竹等豆腐菜，慧骐“自幼就比较喜爱”。

大煮干丝

俗话说，高手在民间。中国的许多名菜名点都是从民间来的，豆腐却不然。其来历，据慧骐考察了解，说是西汉淮南王刘安，为求长生不老药，招方士数千人谈仙论道，而苏非等“八公”于楚山之下，在用黄豆汁和石膏培育丹苗时，岂不料来了个“歪打正着”，仙丹未得，却发现了旷世珍馐——豆腐（即“八公山豆腐”）。慧骐说：“淮南王为后人所知，确也是沾了这豆腐的光。”

文思豆腐

吃是一种享受，会吃是一门学问。何况豆腐已有两千年左右的“吃历”，自然不乏烹饪术。在“君子远庖厨”的封建社会，毕竟有“好味”者敢于突破世俗，以其经验结晶写出了谈吃的文人食谱。袁枚的《随园食单》，就是这样一部杰出的被视为中国食界指南的文学作品。对袁才子，汪曾祺不无赞叹，调侃道：“这家伙确实很会吃，而且能说出个道道。”

众所皆知，《随园食单》里的豆腐，即有十几味，均如数家珍道来，独“程立万豆腐”仅存其名。何以？乾隆二十三年年底，袁枚同金寿门在扬州程立万家吃的煎豆腐，只觉两面黄干，无丝毫卤汁，稍带点鲜味，精绝无双。当时，袁才子因其妹之死而赶回去奔丧，未及向程求其制作方法。可惜不久程也去世了，遂抱憾不已。

所幸，经历了苦涩的童年时代的慧骐，对爷爷做的那道煎豆腐，每每得以大快朵颐，以饱口腹之乐。然自爷爷离世，那样的煎豆腐，成了不可磨灭的记忆。于是，在《爷爷的煎豆腐》一文中，慧骐以白描手法，自由挥洒，从爷爷一早拿只搪瓷盘去买豆腐，几块四四方方的豆腐安躺在阔大的手掌上，一直写到起锅，吃上那道“两面金黄且又不焦不烂的煎豆腐”。此文纯净恬美，别有韵味，不妨当作童话来读，无论承前或泽及来者，皆可谓“善莫大焉”。我想，袁才子有知，当含笑九泉。

维扬菜煮干丝，是汪曾祺的拿手菜之一。其历史，他估计不超过一百年。聂华苓有次到他家，吃得很开心，连鸡汤汁都端起碗来喝光了。清代扬州名菜“文思和尚豆腐”，汪老虽没见过菜谱，仍“将根据想象，试做一次”。此乃东坡所说，“忽出新意”也。

慧骐是个富有情致的人，味觉特别灵敏。退休后，便四下走走，一路行吟。原以为，汪老笔下那些美妙的豆腐菜，似已成了一种传说，其实不然。有次在一家饭店，吃到交口称赞的红烧老豆腐和水芹炒百叶，他便托人去产地买了不少回来解馋。在一处山村，发现有一道人吃人爱的红烧豆腐，为几里路外一位张姓老者所做，他便与太太起早上门买了满满一桶，回家享用了半月之久。

乃至在微信上，慧骐见诗友发了一幅满盆舒展自如的新鲜豆腐的玉照，顿觉“纯朴敦厚，馨香悠然”，很是可人，竟生了一份暖暖的亲切感。

日前跟慧骐小叙，实属难得。所在餐馆叫“秋天的风”，不说陈设如何古朴典雅，单店名就觉着颇为现代时尚。用餐时，慧骐抓过菜单审视一番，旋即点了两道下饭的菜，首选便是烧豆腐。我俩临窗而坐，谈得投缘，吃得投口，不难领受到生活的情趣，体悟到生命的息息相通和永恒真味。