朱朝敏：遁走曲（下）
朱朝敏，湖北人，上个世纪七十年代出生，湖北省作家协会签约作家，写小说写散文，偶尔还写写诗歌，创作多年来，不钻营圈子不谄媚权势，追求作品质感。两百万文字发表于《人民文学》《花城》《作家》《天涯》等，曾获湖北省新屈原文学奖、湖北省第八届屈原文艺人才奖和《人民文学》颁发的全国文学作品大赛一等奖。出版散文集《涉江》《山野虚构》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》。
遁走曲（下）
文 | 朱朝敏
7
你能想象，第三个夜晚，在我们庙村有多热闹。
而这热闹，仅仅在我家里。我家因为祖父的走路而为我们庙村支撑起夜晚的奢华殿堂。以纯白和金黄为主的颜色，把我家包裹、充塞，而粗壮的红烛坐守于灯笼，哗哗地朝四围流淌出团团红火，又慷慨大方地在黑暗中辐射，漫无目的地辐射，见者有份。我家地上房顶上攒集出比白昼更加动人的光芒。
这个夜晚，在我们庙村的夜晚由此不同凡响。
我家正在为我祖父超度，超度这个正在起步的往生者。歌声、哭泣声、诵经声、倾诉声、笑声、唢呐小号声，还有跳舞声，应有尽有。
堂屋里停放着黑漆漆的棺材。我祖父一身黄缟躺在棺材里，继续他的睡眠。棺材外面扎着白绫，白绫头尾挽出纯白布花，是大朵的盛放的莲花，雍容华贵，安然恬静。棺材正对着大门，下面是烟雾缭绕的落气钵子，钵子里火光缤纷。院子就是灵堂。身着袈裟的胖和尚端坐一旁，左手竖在鼻梁上，右手敲着木鱼，口中念念有词。
披麻戴孝的亲戚们排着队伍磕头作揖，而我却打头阵，跪在队伍最前最中间。唢呐阵阵，丧鼓敲起。一个黑脸汉子跳出，跳到门槛前，扯开喉咙唱道：
日吉时良，天地开张，
亡者升故，停在中堂
……
引魂童子穿身黄，
接引亡者到天堂
……
我被黑脸汉子扶起，跨过门槛，跪在落气钵子前磕头烧纸。我是在充当黑脸汉子歌唱中的引魂童子吗？我心生疑惑，因为我已经是初中生了，不再是儿童，还一身白色孝服，与他唱的“引魂童子穿身黄”格格不入。但我还是在心中认定，黑脸汉子有此意——要我客串下引魂童子，接引亡者到天堂。
我想起老笑的“往生者”的称呼，他说的另一个世界，是不是黑脸汉子所唱的“天堂”？也许是，也许不是。天堂与我们庙村太遥远，而另一个世界虽然再模糊，可接近我们的想象。起码，到了天堂的人都是身心俱空的仙人，固然没有伤心疼痛，可也没有了记忆也没有了想念，而另一个世界里生活的往生者就是与我们庙村一样的普通人，会念旧会以心感应。
瞬间，我心中浮腾一个想法，老笑来超度亡魂，也许更有意思。
想归想，还是老实地配合黑脸汉子完成跳丧。也是奇怪，那晚，我除了疲倦，丝毫没有伤心。仿佛，明天就要入土的祖父已经与我没有关系，他走路成为往生者早已经被我意料，一个摆在我眼前的事实而已。
父亲倒是流了泪，眼眶红红地。他哽咽着说起，爹一生太苦，左躲右藏地，从水灾到抓壮丁，到处折腾，没过多少舒心日子，刚刚安身下来，却……我两个姑姑就在旁边尖着嗓门哭开了，一边哭一边唱，从我祖父儿时丧母的经历慢慢唱起，此起彼伏，抑扬顿挫，细节丰满，结构完整。祖父一生充满苦难充满传奇，但他以牌战和睡过去的姿态绾结了他动荡的一生，总算要我们安慰。
我从父亲眼红的时刻，就站在父亲旁边。在我两个姑姑唱哭暂停喝水歇息的刹那，我拉父亲衣角。父亲抬眼看我，我凑近嘴巴轻声说，在爷爷走路前的晚上我就梦见了。
父亲开始根本就没搭理我。许久，在姑姑们又开始唱哭时，他抬起脑袋，惊讶地问我，梦见什么？
梦见有人死了。我为父亲的怠慢不满意，把“走路”换成了“死”，口气硬邦邦地答道。
你爷爷？父亲继续问。
不止他，还有豁嘴龚东生。他们都托梦告诉我了。
父亲继续保持他仰着脖子询问的姿势，眼睛里满是陌生的疑惑。而漫漶于红肿眼眶里的疑惑，有比不信更多的相信。
我的父亲，你在将信将疑中，信比疑显然要多，我看出来了。我不问不求证，你的眼睛比语言更有说服力。
那又怎么样？巧合。唉，他们还是都走了？
父亲低下脑袋，满是沮丧和悲痛。他以成年男子应有的哀悼，愣愣地陷入沉思和缅怀中，周围一切如同虚设，包括我。
我不服气，跳到他跟前，双目紧盯父亲的脸庞，在姑姑们的唱哭声中，字正腔圆地说道，那说明，他们可能知道他们要去——你知道吗？龚进容也梦见了死亡，这就是龚东生给她托的梦。
你——是不是在发烧？父亲愕然半响，伸出右手摸我额头。
我没有跳开，由他摸去。我清凉的额头会告诉他，我丝毫没有说胡话，我很正常。
我跟你说过，不要缠搅这些迷信事情，搞得像神经病。父亲生气地站起来走开。我愣在原地。鼻子一酸，泪水夺眶而出。
我没有拭擦，在这个超度亲人亡魂的夜晚，没有比流泪更正当更令人信服的事情。
8
在第四天送我祖父入土为安后，我才听说，第三个夜晚的确热闹，超出我想象的热闹。
第三个夜晚的热闹，并非只是我家。我家超度成为往生者的祖父灵魂，固然热闹了些，但龚家也不甘其后。龚家虽然在同一天有人走路了，走路的虽然还是一个未成年的孩子，但毕竟都是丧事。因为是说不出口的丧事，相对于我家，它是悲丧，而我家是喜丧。喜丧嘛，皆大欢喜。而悲丧，则近于羞耻，当然低调些为好，越是没有声音越能够遮掩它浮荡出来的耻辱。何况，当天晚上，龚家就送走了走路的龚东生，龚家的热闹自然与丧事无关了。
说来有意思的是，龚家竟然有了喜事，在我们庙村近段时间来最热闹的夜晚，奉献了一桩好事情。于龚家名正言顺，使他们大舒一口气，于我们庙村也说得过去，看上去真还是一桩功德圆满的事情。
当然是与龚进容有关了。
龚进容，这个怀揣着已经成型，恐怕不久于人世的孩子的未婚母亲，还是跑出去三年后突然返乡的名节污秽的女子，她总算有了一个名头。此后安居于我们庙村的名头。这个夜晚注定是热闹的，于她。
龚进容出嫁了，在第三个夜晚，我们庙村热闹异常的夜晚。因为她的出嫁，我们庙村那个夜晚就是热闹非凡了。
她和笑哑巴怎么选择晚上成婚？白天不行吗？
这是我们庙村人都疑惑的地方。但，很快我们都了然于胸。龚家的三个哥哥是一天也不愿意龚进容呆在家里的。他们口气强硬，建议笑哑巴白天就接走——必须接走龚进容。一天怎么来得及？笑哑巴要拾掇房屋，还要去镇上准备一些东西，包括吃喝用穿床上用品等等，他要把笑家焕然一新后再接进新娘子，一天当然来不及，两天三天都来不及。但没有办法，龚家哥哥实在厌恶了妹妹龚进容，口辞一致地决定，龚家只能留宿龚进容一晚，否则开赶。她在三年前就走了，现在跑回来还是她吗？那样名节污秽身体肮脏的女人，龚家承受不起留不起。龚家承受的还少吗？走吧，赶快走，走了就不要回来。
绝情到无法通融的地步。笑哑巴只好答应马上接来龚进容。
笑哑巴匆忙拾掇一气，特别是把晚上安身的房屋收拾整齐后，就推出自行车迎亲了。此时，夜色正浓，庙村因为我家热闹得近乎沸腾。笑哑巴推一辆永久牌自行车，自行车笼头扎着鲜红的红绸子，红绸子正中亮着炽白的手电筒，而车杠和车座也用红绸子包裹个严实。手电筒亮出一条洁白如霜雪的路，牵引着笑哑巴一步步走来。
是的，虽然是崭新的自行车，但笑哑巴根本就没有骑，他舍不得骑还是因为庄重？不得而知。笑哑巴双手把住自行车笼头两端，推自行车来到龚家。到龚家后，丁零零地按响车铃。按车铃纯粹是多余的，于他，他根本就无法听见。但他按得欢畅彻底——那肯定不是想要他自己听见，是为了要龚家甚至我们庙村的人听见。
推着自行车的笑哑巴站在院门前，不住地按车铃，一遍遍，丁零零的声音响彻好久。
龚进容奔出，一头扎进手电筒亮出的光柱里。出现在笑哑巴眼前的龚进容看上去很有喜气。她头发挽成了一个髻，髻上插一个鱼形的碧玉簪子（据说，那是她老妈送她的），碧玉簪子旁又插一朵红色绒布折成的花朵。其余，与平时没有两样。衣服鞋子，都是她回家时穿的，因为多次被追打，衣服和鞋子都沾上了泥圬。
龚进容朝笑哑巴伸出了右手。笑哑巴停止按车铃，推自行车走进院子后，腾出右手拍拍自行车后座。龚进容大踏步奔向自行车，把屁股提起，靠在后面的座椅上。
龚家三个哥哥站在屋檐台阶上，一律双手抱肩，冷眼看着。龚家老母亲弓着身子出来，拉下龚进容，闪在一边，又上前以丈母娘的口吻提醒笑哑巴——无论如何，还是要放鞭炮的。随即醒悟，笑哑巴根本听不清楚，马上伸出双手打手势。又张开嘴巴不住地发出“鞭炮”的口型。
笑哑巴回应了“鞭炮”的口型，不住点头。并伸出右手指指龚家，又转身指向他们笑家。意思很明显：鞭炮肯定要放的，不仅在你们龚家放，回到笑家还要放。
龚家老母裂嘴笑了，笑着笑着，眼泪溢了出来。站在一旁的龚进容上前拽扯笑哑巴的胳膊，示意他马上放鞭炮。龚家老母耸耸鼻子，朝笑哑巴示意，别在院子里放，要在院子外面放。
笑哑巴停好自行车，从挎包里掏出鞭炮，在院子外摆放好，划火柴点上。火星子哧地一下，火光腾起，轰隆声接二连三地响炸。天晓得，笑哑巴准备了多少鞭炮，噼里啪啦地，轰隆若霹雳，星星火火的鞭炮炸了好半天。一时压倒我家的热闹气氛。
龚家放那么响的鞭炮干什么？在我家做客的亲戚乡邻都跑出来看，一时又不明白缘由。不明白又各自心知肚明了，还不是为那个夭折的孩子。随即，马上气愤地议论：化生者（庙村称呼夭折的孩子）不是早入土了嘛，还放这么大的鞭炮，是什么意思？不服气啊，不服谁的气，还能不服老天爷的气？难怪龚家就没好日子，看那个跛脚女子，一身晦气回来，没法说了……
亲戚乡邻因为这些一致的想法，懒得关心龚家的热闹了。鞭炮再响，却响得没有由头，不看也罢。
龚家轰隆隆的鞭炮炸响声中，我家的鞭炮声乐器声唱哭声也闹腾起来。声响中的庙村夜晚，欲说还休似地，低俯下它满腹心事，朝着更深沉的黑暗走去。声响在外，庙村夜晚向内再向内，却由此单纯起来。对亡者的超度遮盖了龚进容与笑哑巴的连理之喜。
而后，笑家绵长轰隆作响的鞭炮，虽然也引起我们一度猜想。可是，这些猜想在我们为一个走路亡者的超度中再次失却意义。这毕竟没有用。管它什么，明天就会显山露水真相大白。
龚进容第二天头戴红花第三天换上笑哑巴为她缝纫的红色对襟棉袄，以标准的庙村新媳妇模样出现在我们眼前，昨晚龚家笑家轰隆隆的鞭炮声再次在我们心中轮番炸响。
连理之喜，好事。我们不论男女老少，均送上由衷的祝福。
我说的是，你真漂亮，你肚子的孩子一定也好看。
龚进容乐得嘴巴都合不拢，双颊浮荡起一层红晕。眼睛左右瞅瞅，悠着声调告诉我，顶多一二十天后，他（或她）就要来了。
那好嘛，笑家可是要喜事逢双了。我想都没想，出口说道。
龚进容眼睛眯成了一条缝，手拍肚皮点头说，可不是吗，笑哑巴说了，我肚子里的孩子肯定就是他笑哑巴的孩子。
他肯定会喜欢的。我的话似乎有安慰之意。
龚进容捕捉到，面露不悦之色，眼神瞟了我一眼，以极其轻泛的语气回应：那还用说吗？
9
我们庙村有个习俗，凡是乡邻有嫁娶喜事的，都会邀请一对新人来自家做客，算是恭贺祝福。
我们家办完祖父丧事，并过了头七后，邀请笑哑巴龚进容来我家做客。按说，应该在五七后才能邀请新人，但我祖父走路走的特殊，激情牌战后睡了过去，不仅毫无伤痛，还是心满意足，这分明是不折不扣的喜丧，接近喜事。头七后邀请新人做客，自然不过。
笑哑巴与龚进容上我家做客，正是我遇见龚进容并夸奖她与她肚子里的孩子后的第七天，也就是标准的一个星期后，我刚好放了寒假。
龚进容是笑哑巴用自行车推来的。自行车仍然头戴红花，裹着红绸子。龚进容一身红色长袍，喜气得很。她的肚子大得吓人，撑得长袍子都快裂开了。
我母亲问，快了吧。
快了，估计刚好过年时生，好家伙，会赶趟啊。龚进容笑着回答，双手轮回在肚子上摩挲。
准备好没有？尿布啊小衣服啊被褥啊什么的，都要早先准备好。我这里还有小孩子的东西，你不嫌弃的话……母亲递过我儿时的带帽披风。那是我舅舅从云南买回的小披风，红色金丝绒的，用白绒毛再滚边，洋气又温暖。哪怕在我们庙村再放个十年甚至二十年，仍然不过时。
龚进容眼睛一亮，双手接过，口中忙不迭地致谢，并递与旁边的笑哑巴看。笑哑巴接过抖开，竖起大拇指，嘴巴裂成一个碗口形状，眼睛弯成月牙形，不时与龚进容交换喜悦。
母亲祖母到厨房里忙碌去了，我回到房间研磨写书法。龚进容在堂屋坐了一会儿，可能觉得没有意思，便踱到我房间看我写书法。我那天特不静心，写一张揉一张。龚进容就笑开了，呵呵，这样毛躁不如不写，何必？
不等我答话，她又张开双臂伸了一个大懒腰，哈欠声悠长又韵味十足，惹得我不禁也跟着张嘴打了一个小哈欠。
喏，听说驼背老爹走路前，你梦见了？龚进容靠着房门问道，眼睛盯着我，满是询问。
梦是梦见了，但我梦见的是凄惨惨的丧事，不是……我一边收拾笔墨纸张，一边回答。
什么意思？龚进容走近，眼神钉子般钉在我眼睛上。
我是说我梦见有人走路了，却不晓得是谁，反正是有人走路了，不是吗？不仅仅有我爷爷，还有你家侄子龚东生啊——哦，听说你也是梦见了丧事才赶回来的？我迎接的目光也满是询问。
我梦见我家侄子东生，他走了，小狗一样裹在一个纸箱子里面，埋在了土下。嗨，就是那么一回事情，就像我前两个侄子一样，我这哪里是梦呢？不过是自己告诉自己，我要回家了……再说，我挺个大肚子在外面太不容易了，干脆回家生孩子，总不会饿着冷着，保险啊。
龚进容说着说着，眼睛从我身上移开，朝着房屋打量，而后把眼神投向木格子窗户上。窗户不大，玻璃是小块的，紧闭，却承接了外面犹如霜雪般的天光。龚进容的眼神一定穿越了窗户玻璃，并朝着玻璃外面的世界漫漶。这样，她看上去显得出神了，似乎陷入了漫无边际的沉思。
房间一时静默。
我脑袋混沌一片，纠结于龚进容的话语中。她明明梦见了龚东生的噩耗，却归结不是梦，说是自己给自己的一个提醒，简直是比现实还要真实的预告，又说自己回家还因为是回来生孩子保险——而事实是，回家后的龚进容根本就进不了家，不断地被三个哥哥追着暴打，她保险吗？
转而又想，龚进容进不了她龚家，却有了新家，真正实现了她说的“不会饿着冷着”的愿望，而且笑哑巴多疼爱她啊，任谁都看得出来，笑哑巴就是她的保护神。
这个女子。
我眼神投向龚进容。龚进容早从沉思中醒来，转身离开了房间。她先回到堂屋抓了一把葵花子，然后鸭子般踱到厨房去，参与我母亲祖母的唠嗑中，她哈哈的笑声，夹杂着葵花子的绵软甜蜜，一阵阵从厨房里飘出。
吃饭时，我又说起了梦，慨叹无法解释的神奇。我们怎么就都梦见即将发生的事情呢？这一定是他们托梦告诉我们，要引起我们的注意，也可能是在与我们依依惜别吧，可我却没当一回事情……梦真不是无缘无故地……我把眼睛投向餐桌上的父亲。
父亲不看我。他根本就不相信这类空虚无边际的东西，在他眼里，不过是无稽之谈。
……你说，你怎么就梦到了你家侄子东生？一时气恼，又不愿就此服输，我转头问龚进容。
唔——龚进容吞下一口饭团后，张嘴说，怎么梦见东生？还用说吗，我前两个侄子不都是在他们四五岁的深冬就走路了？走路时不都是被塞进一个箱子里睡下，就像小狗一样懒得动弹身子，然后就睡在了土下……龚进容停止下来，既不说话也不吃饭了，她嘴巴保持半张的姿势，左手端碗右手拿筷子定格在了半空中。
我母亲站起来给龚进容舀了一勺子鸡蛋羹，催促她吃饭。
怎不会梦见？唉，就是命啊，有时抗不过，这不，他托梦来告诉我了，即使不托梦，我也知道……龚进容埋首于饭碗，大口吞咽饭菜。
命？我糊涂了。龚进容她说到了命，以梦说命，两个无稽之谈等于大虚无，但从她嘴巴里说出来，那么贴切自然，好象她了然于胸却又无可奈何似的。不是这样，又有如何的解释？
若此，她三年前出走，是为了抗拒冥冥中的命运吗？而现在为一个比梦要真实的召唤（这是她的看法），带着一个不晓得父亲的孩子返回我们庙村，是对命运的抗拒，还是臣服？抑或继续扭转？
龚进容吃得狼吞虎咽，仿佛一直饥饿没有吃饱肚子似的，她的额头和鼻尖又亮晶晶地。我看出，那是热乎乎的对胃口的饭菜填满她身体后漫溢出来的汗珠。舒服透顶满意透顶的汗珠。
吃过饭后，等我母亲祖母收拾完餐桌，龚进容就坐在笑哑巴的自行车后座上，由笑哑巴推着回家了。她的怀中抱着我母亲送给她的鲜红金丝绒小披风，犹如怀抱着熟睡的婴儿。
10
在我们庙村人看来，厄运随身，特别是又被喜庆烘托，厄运就是坏命了。
腊月三十的晚上，我们庙村都吃过了团年饭，围着火盆嗑瓜子唠嗑，准备迎年的时候，笑家传来龚进容杀猪般的哭嚎声。
要生了。我母亲探个头便说道。
是的，上次龚进容在我家做客不是说她临产期就在过年吗？真准，还是好时候，辞旧迎新之际。
龚进容杀猪般的哭嚎一声跟着一声传来。我父亲转头朝外望了望，嘴巴张张，最终也没出声。我们都知道，他无非是想说，生孩子是大事，最好送到镇医院去生产。
可我们庙村多年风俗，女人家生孩子就是在家由接生婆接生的，比如我祖母生育我父亲两个姑姑，我母亲生育我，都是如此，特别是我母亲生育我的时候，是凌晨，而父亲那时还远在省城进修，他怎么赶得回来？我母亲发作时，我祖母去请接生婆，接生婆到我家，我的脑袋都已经爬出母亲的肚子了。
父亲事后嘟哝，多年来一直嘟哝，不是好玩的事情，要早早送医院去才安全。当然，他是以医生的口吻说的。
啊哇……哇啊……龚进容的声音越来越大，短促而频率频繁，小刀般割裂着夜晚的宁静，似乎她在存心宣布她孩子来临庙村这桩大事情。
我父亲听了一会儿，腾地站起来，对母亲说，你过去看看，如果不行，建议他们马上送医院去。
我母亲啊啊两声，站起来走了。刚下台坡，又折回来，到她房间翻出一捆洁白的崭新的纱布。不用说，这是我父亲带回家的惟一公物。
母亲刚迈脚，我跟上去，母亲转身叱责道：女孩子家，看什么看，回家睡觉去。
哪有尚未迎来新年就呼噜着睡下的？我不睡，哪怕瞌睡虫重重地趴拉在我左右眼皮上，我也不愿意耷拉下眼皮成全它们。
百般无聊的我，又对父亲说起我的梦。不是一个梦而是两个梦，我本来是要说三个梦的，可是我说完第一个梦，即我梦见丧事，梦见了有人离去的梦后，瞧见父亲很不耐烦的神情，我脑海里马上闪现出最近以来的另外两个梦。
不等父亲任何插话，马上说起了第二个梦。一条大鱼驮着一个身着黄缟的孩子，来回地在我们庙村游弋飘浮，与我们擦身而过，还甩给我们一身水滴，就在我们齐齐出手，准备合力拽住大鱼时，大鱼居然轻巧地摇动尾巴，驮着黄缟在身的孩子一刺冲天了。
父亲脸色铁青。但在这个祥和的夜晚，他可能不太想表示他的反感，所以也只是脸色铁青而已，没有如往常一样斥责我，说什么无稽之谈什么神经病之类的定性话语。难得的是，他很耐心地听我说完了第二个梦。然后站起来，瞪我一眼，拂袖而去。
你应该相信，梦不是无缘无故的。我冲着他的背影挑衅般叫道。
父亲头也不回地走进了房间。倒是我祖母又被我的叫喊引了出来，她披个长夹袄，颤颤巍巍地给自己倒了杯热水，坐在我身边。
你梦到一个童子骑着大鱼上天了？
嗯，也许就是龚东生吧。
此际，母亲回家了，她脸色似乎严肃。我迎上去问，生了吗？是男孩还是女孩？
男孩子。母亲回答，又接着摇头说，唉，真是命鄙，居然是……
我祖母抬起头，啊了声。我没明白母亲的话，追问，居然是什么？是个豁嘴还是其他什么？
那倒不是，母亲只是摇头。许久才说，这样的好时辰，又走了一个孩子。
我明白母亲的话了。可怜的龚进容，她肚子里的孩子来到我们庙村，却没有来得及看一眼，就闭眼走路了。
命鄙，命鄙，这龚家怎么就这样不顺呢？祖母叹息。
我却恨着声音说道，什么命鄙，根本就是被她三个哥哥暴打弄成这样的，笑哑巴他们早就应该想到这些，早早送进医院，说不准还有救的。
父亲闪身出来，也附和我的说法。我居然与父亲达成了共识，一个类似醍醐灌顶的想法涌上了心头，我再次对父亲说道，你应该信了吧，梦不是无缘无故地，我刚才给你说的梦，那个在梦里骑鱼飞走的童子——
父亲看着我，我们眼睛对视在一起，但父亲很快就掉转了他的目光。祖母接过我的话，喃喃自语说，那个还没有来到世上的孩子，也托梦来了，一定是这样的。她双手合十，竖在胸口前，低头闭眼念念有词。
11
正月初六，我们庙村有两件大事。一个是我家为我祖父举办五七祭祀，热闹得很，要人想起当时超度的夜晚，不同的是，一个在白天一个在夜晚。因为时间不同，气氛也不同，热闹也显示出差距，白天的热闹与夜晚的热闹无法并论，相比而言，是小巫见大巫了。
另一件大事是，笑哑巴离家出走了。说白了，是寻找出走的龚进容去了。龚进容在前一天即正月初五突然不见了，她所有的衣物也跟着不见了。很明显，她离开了笑家，从此永别。笑哑巴到龚家去找。龚家没有龚进容，在他们听说龚进容不见后，口辞一致地说：走了好，越远越好。龚家老母还补上一句，最好别再回来了。
笑哑巴又去江水之上堤岸之下的树林中的小坟墓去找，那里埋着龚进容的孩子。小小坟墓并不寂寞，上面搭着红色的金丝绒披风，披风被四个大砖头压住，似乎想尽全力为整个坟墓遮风挡雨。可见，龚进容确实来过，还是满腹伤感地来过，而现在，人已经走了。
笑哑巴找了一天，等了一个晚上。没有等来龚进容的笑哑巴，第二天清晨，他在家门前烧掉他的糊口家伙，什么铺板剪刀皮尺线团画粉，还有黄布白布什么的，全部点火烧掉。因为这冒着黑烟的大火，引起我们庙村人的注意，笑哑巴就暴露了他所有行为。
在我们庙村人的眼光中，笑哑巴毫不理会敛师老笑凌厉的眼神和鄙陋的暴喝拦阻，仿佛眼盲一般，头也不回地离开了家，离开了庙村，也离开了我们孤岛，涉江寻找龚进容去了。
他能找回龚进容吗？
我母亲和祖母都摇头。祖母絮叨着她的看法，龚进容那妮子是不想再留在庙村了，是想全部割舍掉与庙村的联系，所以才再次出走，那么笑哑巴即使找到她，再怎么请求也求不回来龚进容了。
龚进容一点都不喜欢笑哑巴？我愣愣地问道。
喜欢——怎么说这个傻话？那妮子心中就是怕，怕龚家一直以来的鄙命厄运哦，她不是说过“有时抗不过命”吗？不服命又抗不过，想服又担不起，只好逃啰，话说回来，这样背时谁又不怕？咳，没由头啊……祖母的话东扯西拉地，却也是她世俗经验小结。
笑哑巴会回来吗？我继续问。
母亲陷入沉思。祖母却摇头，声音坚决地回答，他都烧了糊口家伙，回来干什么？回不来了。
龚进容肯定不想理睬他了，他碰了钉子干吗不回来？我简直想不通。
回不回来，都不是以前的笑哑巴了。我祖母以绕口令的形式结束了我的问话。
老笑这下可是孤家寡人一个了，惟一的儿子笑哑巴为了龚进容离家出走，留下他这个老头子……母亲叹息。
笑哑巴就是个哑巴，平常也讲不成话，现在走了，按说老笑也不大会不习惯，再说他那样的人……祖母住了嘴巴。她吞咽回肚子里的话，我们都明白——越是不合常规的东西，老笑会越习惯。
可我脑海里冒出“往生者”这个词语，这个由老笑几乎用强制方法统一我们对亡者的称呼，它曾经很神奇地止住我的泪水，抚慰我漫涌的悲伤，淡化我对死亡的恐惧。我在心底承认，这是个通灵的词语。而这个词语兀地冒出，要我在刹那间领会到老笑心灵深处柔软的一面。
我觉得他会伤心的。我说出自己的看法，但谁也没有理我。
12
在我祖父走后一年的深冬，我祖母也走路了。同样，她也是睡过去的，不过是在床上。而且，她是走在黄昏。那天，我刚好逢上放月假在家里。祖母中午吃过饭后一直哈欠连天，喝了小半壶茶水，还是熬不过睡意，就上床了。上床前好好的，只说有些冷，我母亲给祖母加了床被子，祖母咕哝声“暖和”，就蒙头睡去。
冬天天色暗得早，我母亲看见祖母已经睡了很长时间，这是往常没有的情况。于是，走进祖母房间看她，才发现祖母在睡眠中走路了。母亲很有经验地安排关系较好的邻居去通知我父亲和两个姑姑，又回来在堂屋和祖母房间燃起了大红烛，摆放好落气钵子。
我跪下给祖母磕头烧了纸，自告奋勇地对母亲说，我去请敛师老笑。
当然由我去。母亲作为家庭主妇，我家现在惟一的大人，她是万万不能离开家门的，她必须坐守家中，陪着刚刚走路的祖母说话。
母亲拦住已经迈开脚步的我，要我先骑车去供销社买孝布买黄衣等等，并交代了尺寸。买回东西后再去老笑家请他。
供销社在我们庙村与群丰村的交界处，有些距离。关键是快到黄昏，供销社的人说不准已经下班，我还要去问工作人员的家，把他或她找来买东西。
供销社果然关门，我从附近人家打探到工作人员的住址，骑车找到一起返回供销社，买回东西。月亮已经亮堂堂地挂在天边，又是清泠若水的下弦月，给地面铺上微冷的霜雪。
我摇晃着自行车朝家中返回，到了堰塘边，把自行车支好锁上，抱着装满东西的布包袱爬坡，坡上正是敛师老笑的家。我就近爬的是后坡，如果要爬前坡，还要走一段小路才能绕到前坡去。
月色清澄，穿过俗世，流泻一地静谧通透。我的心突然紧张起来，老笑家的土墙屋居然没有亮灯，或者说，澄澈的月亮完全吞没了老笑家昏暗的灯光。我脚步不由放慢，伸长脖子朝土墙屋后的小木格子窗户看。
有黄黄的模糊的光晕从木格子窗户投射出来。我不禁吐出一口气，眼睛却似被施了魔法般，再也调转不开，直直地盯木格子窗户看。窗户紧闭，根本看不清楚里面。我一步步靠近再靠近窗户，在窗户前站定，屏住了呼吸。
嗨，吃饭啰。老笑的声音，他在招呼谁吃饭？
我眯缝起右眼，脑袋抵在窗户上，沿着窗棂缝隙朝里看。
只有老笑一人，他在吃饭。不过饭桌上摆放了两幅碗筷。看来，他为他老伴叫饭而已。这是我们岛上的老规矩，十年内甚至更远，吃饭时要唤回走路的人一起吃饭。
我想起我们庙村流传有关老笑的传闻。这叫饭应该不能算是唤回往生者，起码没有听见那个往生者的声音。
我极力屏住自己的呼吸，站在窗户前不动，尽管心中敲起了响鼓，可是，我觉得，老笑唤回往生者的传闻有可能在此时真相大白。
终于，老笑吃完了饭，收拾好饭桌。他入定般地站在一个旧桌子跟前，旧桌子是个被废弃的春台，上面供奉着一个模糊的画像。不用猜，是老笑的老伴。
呼——房间里的煤油灯兀地熄灭。
那呼声——谁吹灭了它，是老笑还是老笑的老伴？
黑黢黢的房间，被厚重得惊人的黑暗填满了。而下弦月清澈若水的光芒根本无法穿透我眼前的窗户，无法在里面的房间走出一片清亮。倒是房间里的黑暗，越过小窗子，落在我身体上，灌注我全身。我几乎动弹不得。
谁蒙住我眼睛啦？老笑在问话。
看来，他的房间里还有其他人。我的心咚咚乱跳，我的左右手握在一起，一并放在了怦怦乱跳的胸口。
猜猜我是谁？
真如我祖母说的，娇滴滴的声音，一个女性的声音。不会是老笑的，肯定不是。老笑那鄙陋若破砂罐的声音，永远吐不出来这样轻柔近乎甜蜜的声音。他老伴真的回来了。
当然是你啦，你蒙住我眼睛，我也看得见。老笑的粗陋嗓门一放慢，竟然荡漾出一丝温柔。
死鬼，你好没趣，总是一下就猜中。那娇滴滴的声音，不过是轻柔的底子加上撒娇的色彩，却从黑暗若铁的屋子里传来，又缥缈开去，虚幻得很。
哈哈哈，除了你，不会有别人——老笑哈哈大笑，笑声爽朗，足以震撼我的耳朵。
有鬼。我的心跳出了胸膛，我只好拔腿就跑。刚刚迈出的右脚却撞倒了屋檐下的柴垛。捆好的柴把子，咚咚滚在地上。
谁——老笑房间的煤油灯又亮了。他粗陋的声音再次吓住我。我下意识地回头，目光看向小窗户，小窗户打开了。
那个唤回往生者的房子里，只有老笑一个人，正倚靠在窗户前，怔怔地看着我。
我说不出话来，眼泪毫无缘由地奔出，整个人都在瑟瑟发抖。
你家婆婆走路了？老笑鄙陋的嗓门把我拉回现实。我点头，哽咽着说出请他到我家敛尸去的话后，再次拔腿跑掉。
13
我从来没这样伤心地大哭过，还是号啕大哭，哭声撕心裂肺。
在超度我祖母亡灵的夜晚，我仍然被丧鼓队里的黑脸汉子拉进去，客串引魂童子，接引亡者到天堂。当我客串完，跪在祖母棺材前，喉咙奔涌上来一股气，我就哭开了，无法抑制地哭喊。
祖父走路后我也流泪过，却尚未哭出声。但祖母走路后，她也是心满意足地走路，算得上喜丧，我却哭个不止。
我父亲忍不住了，过来劝我，还引用起老笑“往生者”的说法，不厌其烦地重复：婆婆是到另一个世界去生活了，那里没有病痛衰老，没有忧伤烦恼，她会活得更自在幸福，是无牵挂的往生者。
我怎么不会想到？可我无法止住自己的泪水。
我的肠子简直快要哭断了，我弯下了腰身。
别伤心了，你不是不晓得，所有相亲的人，心灵都是有感应的，你婆婆知道你想念她，说不准哪天就会回来看你了，是不是？母亲心疼地抱住我，嘴巴凑近我耳朵。
是的。是的。我这样说过，以极其抒情的语言描述过——我们想念的人，即使成为往生者，他或者她会感应我们的心灵，重新回到家里，即便我们不能亲眼看见他或她，可我们一定能够感受到他或她的存在。甚至那个人还会走回我们梦里——谁说这不是相聚？那么现在，我们所有的祭奠，包括脱掉孝衣后的日子里的怀念，不过都是召唤，于往生者，恰如奏响了他或者她逃离那个世界的遁走曲。
我怎么不会记得？我能止住声音，仍然无法止住泪水。
泪光中，我想起一年前走路的祖父、龚东生、龚进容的孩子，还有离家出走的龚进容和笑哑巴。他们流水般从我脑海里淌过后，敛师老笑唤回往生者的场景一点点在我脑海重演。
其实，就是他自己。他唤回的只是他自己的记忆，那个娇滴滴的声音，那样动人俏皮的对话，均是他演给他自己看的戏剧，而这个老笑，不知疲倦地上演了这么多年。
他在等待，还在遁走，才有回归。他与他心中的往生者终于活在了一起。心中闪电般亮起一道光泽，我的泪水止住了。
送走祖母后，我和父亲又有一次闲谈。我向他说起一年前我做过的第三个梦，有意思的梦，一个面红齿白的女子翘起兰花指，戏子般地轻移莲步，飘逸到一个黑影后面，那个佝偻腰身的黑影突然挺直了脊梁，静静站住。女子咯咯轻笑，然后踮起脚尖，双手伸出，蒙住黑影的眼睛，娇滴滴地问道：我是谁，猜猜？
嗬，不就是听到有关老笑传闻后的梦幻吗——还当真？父亲点燃一支烟，难得好脾气地翘起食指刮我的鼻子。
我想说说那晚老笑唤回往生者的事情，却不知怎么开口讲述。我怎么讲？我眼睛看见的分明就只有老笑一人，而我心中又万分相信，老笑唤回了往生者。我犹豫再三，最终没有吐出一个字。
(全文完)
延伸阅读：遁走曲（上）
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼《向度》新刊上架，欢迎订阅