俗世羁旅里说翻就翻的小舟

神秘的命运
知晓每一粒尘埃的一生
让我们讲述我们的故事
有如一粒微尘

by 鲁米

俗世羁旅说翻就翻的小舟

---

观看女性的友谊，几乎比双十一买到理所当然的最低价，还出人意料。那些似是而非的买买买，早已扰乱了正常的需求。勃朗特三姐妹的往事，基本上是有才华的人，注定不快乐的路数。

实际上那个家庭最有才华的不是女性，而是姐妹们唯一的兄弟，可惜彼时的男人，要不在酗酒嗑药，要不在泡妞风流的路上。可能比较清楚的事实是，我们所阅读三姐妹文笔里的旖旎，多数是他们一家人忍受着贫穷与饥饿，无限憧憬的产物。

安妮不过是“勃朗特姐妹中最小的一个”，《简爱》与《呼啸山庄》，包括不羁有才华的兄弟，安妮被他们的光辉掩饰着，甚至安妮的《阿格尼丝・格雷》与艾米莉的《呼啸山庄》等待出版的时候，勃朗特的《简爱》还没有写完。

女人之间的友谊，只能共青春。张爱玲毫不遮掩地说，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。” 曾经被张爱玲结集为《炎樱语录》的炎樱，化身出现在其晚年的《小团圆》里，无情而且世俗。

钱钟书在《围城》挪揄苏文纨，但是他也没有放过唐晓芙，钱先生让方鸿渐经历了鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉，明显想让他错过唐晓芙。看起来唐晓芙是其中唯一一个没有被叙述者的讽刺利刃砍杀的人物，不过借着苏文纨说她“一把男朋友”的告诫，令方鸿渐在游弋里失去了唐晓芙。

“女人傻起来真没底”的苏文纨，真心想上方鸿渐这条贼船。女人心，海底针，口是心非，不全是只在文学作品里。毫无用处，颇有女人缘的方鸿渐，直到苏文纨嫁给了曹元朗，才恍然这个女人不过想找个类似哈巴狗的男人。

“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光”，李宗盛与林忆莲合唱《当爱已成往事》，才子的新欢旧爱，却已习惯女人对自己言听计从，或许无论是谁，激情之后都是抱团取暖。

很多时候，你对所有人都好，这不重要，我只对你一个人好，这也不重要。重要的是，仅仅想想这些纸上谈兵的道理，便无限悲哀。《半生缘》里，张爱玲写世钧恐惧于曼桢和石翠芝刚见面时的彼此敷衍，把世人都算进她文字寂寞的规划中。

《欲望都市》崇尚的是更为大胆的女性主义，所以它对于女性而言，所有“爱情永远值得等待”。从男性视角看过去，它仍然是女性在路上，如要毫无顾忌的爱，首先要克服自身与同性的禁锢。

埃莱娜·费兰特就比较有趣了，她以每年一本的频率出版了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说，就是“那不勒斯四部曲”。当然故事本身还是故事，两个贫民窟女孩半个世纪的友谊，多少都值得期待。

因为身体的原因，女人的一生，想要摆脱命运，天赋与辛苦掺半，人生确实太孤独，这无论男女，皆希望遇见莉拉一样的引路人。小说的镜面效应，每个人在期待友谊中畏惧，畏惧对方比自己成长的更好。

女人的故事一般更长，甚至超越了男性阅读者。抛开性别的假设，欢喜的朋友，往往属于另一个自我，你爱慕以及喜欢对方，恰如你爱慕以及喜欢自己。到头来，费尽心思，维持找寻的还是镜子中的自己。

绘画：Marianne von Werefkin

   前篇回溯

▷科塔萨尔：除了重复它们的欲望

▷如此发呆地观看俗世和银河的纷扰

▷于连：沉沦的爱情在死亡中永生

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201911

▷萨特：即便他人即地狱，如何获得所谓的心灵自由？

▷皮扎尼克：我爱你全部的痛苦和疯狂

▷她们万籁俱寂又在歌唱什么

▷《长生殿》：万里何愁南共北，两心那论生和死

▷沈从文：梦想与现实疏离的意义

▷奈保尔：世界更远地方的庇护之所

▷我梦中的秘密和阳台上的清晨

▷《纵横四海》：祝你们春梦了无痕

▷劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。