我想要这样的疯子朋友——《温柔的野蛮人》

“他既和这世界一样苍老，又和拂晓与新叶一样天真。他从不把他那不断重生、越来越年轻的生命当回事，他拿他冒险，敢于让它经历烈火的考验。因此，他热爱疼痛。如果外界不给他疼痛，他就制造疼痛。”

终于开始动笔来介绍捷克作家赫拉巴尔，一个给我惊喜和感动的作家。认识赫拉巴尔是非常偶然的，始于作家与作家之间的牵线搭桥。

因为买了米沃什的《路边狗》而了解到蓝色东欧系列，又在这个系列里，盲买了赫拉巴尔的《严密监视的列车》。

赫拉巴尔与米兰·昆德拉、伊凡·克里玛并称为捷克当代文学“三剑客”，是“捷克文学的悲伤之王”。

米兰·昆德拉称他是：“我们这个时代最了不起的作家”，他在并不自由的国内环境中，坚持自由地创作。在中国，他的知名度大大不如米兰·昆德拉，这有点遗憾。

当然了，以赫拉巴尔本人非主流的个性来说，这都不重要。他已经写完了他想写的所有东西。

他在1997年去世，医院给出的死因是“探出身子给窗外的鸽子喂面包渣而不幸坠楼”，这很赫拉巴尔了。

---

《温柔的野蛮人》的主人公是真实存在的——赫拉巴尔的好朋友。一位工人，也是一位版画艺术家，一个奇特的人。

赫拉巴尔将他脑海中的记忆碎片，一块块地组合，最终拼贴出这个神奇小子——弗拉基米尔。

他笔下的弗拉基米尔，有太多可爱的地方了！

│他是个酒鬼

我不喜欢醉醺醺的人。但是如果弗拉基米尔是我的朋友，我一定不会嫌弃他。

他和赫拉巴尔、蓬迪（也是一位捷克作家）三个人是好朋友，沉迷于一起喝酒聊艺术、聊文学。他们把啤酒打回家，倒在盆里喝，也会流连在小酒馆。

他们把啤酒泡沫涂在头发里和脸上，显得容光焕发。用这种荒唐的方式，去表达他们对啤酒的热爱和正在他们体里燃烧的青春激情。

他们称自己为“啤酒公子”。

赫拉巴尔一辈子都在喝，喝得灵感迸发，忘记现实，骨质疏松。

│他是体验派

有人往手推车里堆东西，弗拉基米尔用双手去帮他们，不是出于对身边人的爱，而是为了他的手掌能够触摸到铁链。他从不躲避煤灰和煤烟。

他做了一周的挖土豆志愿者，他觉得自己拥有了土地母亲，还有泥土。他还被绵羊顶飞了，却十分的开心。

│他喜欢乌鸦

弗拉基米尔细心地观察乌鸦，认为它们是世界上最聪明的鸟。它们不用在空中排出半军事化的队列，每一只都自顾自的乱飞，却也能到达目的地。

乌鸦有非常精准的雷达，你从来不会看到被轧死的乌鸦。

│他充满仪式感

弗拉基米尔总是提前半小时去上班，从容准备。读信也是，小心翼翼地洗手，收纳。他回信的时候，会安静地坐在角落里边喝酒边写，还会想象着收信人的感受。

在做版画时，他会穿着提前想好的衣服，或者是裸体。

│他很天真

弗拉基米尔会和动物聊天，在路上碰到小猫也会交谈一番。弗拉基米尔说，能和动物做朋友的人就能和上帝做朋友。

他在阴冷的秋夜，边拉小提琴边唱歌，只是因为不想让逝者在墓地里太孤独。

│他很疯狂

弗拉基米尔为了向心爱的姑娘示爱，把轧机参数准确地设置成他鼻尖的高度，轧机下降，刚好碰到他的鼻子，停了下来。

他在姑娘面前表演用领带上吊，姑娘被他彻底吓跑了。但是他却说，总要有点让她印象深刻的吧！

│他爱这个世界

弗拉基米尔能把脱脂牛奶做成奶油，把煤渣加工成宝石，把乌鸦视作凤凰，把瘸子看作赛跑者。每当缺少什么东西时，他就发挥自己的天赋，证明美丽无处不在，最小的事物里蕴藏着最大的世界，世界上的每个点都是天堂花园的中心，而天堂花园又会渐渐地化为废墟和灰烬。在这灰烬中，一切的美好将会延续，在这泥土里，一切周而复始……

---

弗拉基米尔才华横溢、充满激情、敏锐、智慧、天真、精神分裂。对照着我们的无精打采、意志薄弱、懒散、世故、愚笨和正常。

你可以说他是疯子，但你永远不如他，活得那么痛苦但又充分，他如此爱这个世界、并渴望被爱。而在现实里，我们这些凡人，无法承受这样的爱，也不知道该如何去爱这样的人。

弗拉基米尔自杀了，但并不是因为悲观，他只是准备好消失了。他精神飞往了无垠的宇宙。那里，有细致的小绒毛般的花朵，在心头绽放呢！

——我想要这样的疯子朋友，也永远不可能拥有这样的朋友。