【回忆】│我的老师，光着脚丫走在田埂上

【回忆】│我的老师，光着脚丫走在田埂上

■ 孟全波

一、 “清”老师

草园小学是江西省丰城市曲江镇草园大队唯一的公立学校，草园大队的公民几乎都只能在这里读完小学。我7岁的时候，在村办小学读一年级，三年级开始，就去草园小学读书了，我的小学生活充满了快乐。

我的语文老师和我同姓，同一个村庄的，但大家不叫他“孟老师”，也许是我们这一带“孟老师”太多了，他的名字里有一个“清”字，于是大家（包括村里人）都叫他“清老师”。“清老师”身材高大，仪表堂堂。“清老师”一直比较严肃，不苟言笑，小孩子都比较怕他，特别是背不出书的时候。那时，“清老师”拿一把竹戒尺，在我们的手心“啪啪”打上几下，很是疼痛。打完了手心，我们差不多就背完了书。

我很少挨打，小时候常得到“清老师”的夸奖，他说我将来一定可以成才，可以不再踩泥田。

于是，我的语文成绩一直很好，曾多次参加镇上举办的作文竞赛，每次都拿第四名。奖励每次都是一张奖状，一个小红包。我一般把奖状交给“清老师”，由他转交给我的父母，而小红包，则迫不及待地打开，拿着照例的7毛5分钱（在上世纪80年代初，那可是一大笔钱），先在校门口的小商贩那里买5分钱一小竹筒的葵花籽儿，再买5分钱一根的短短的甘蔗，然后，躲在学校的操场角落一个人吃完。

我不用去争第一名，可是我每次都很满足。

剩下的6毛5分可以陪伴我很长的一段时间。

第四名带给我无尽的快乐和幸福。

“清老师”的儿子和我同班，但他的儿子很不争气，考试经常不及格，“清老师”打他儿子的次数远远多于打我的次数。随着儿子的长大，“清老师”一天天苍老，直到有一天，他儿子18岁的时候，一刀把村里卖猪肉的捅死了，“清老师”的生活发生了彻底的改变，村里人似乎不再叫他老师了，因为，作为老师，实在不应该养育出那样一个儿子。儿子当天夜里就逃走了，至今不知道去哪里了。

我18岁的时候，还在县城中学复读，高考后回到家，在田埂上见到“清老师”，肩上扛着犁，裤腿挽得高高，手里夹根香烟，脸似乎变得黑红黑红。我叫了他一声，他很高兴，也许很久没有人叫过他“清老师”了。

1998年，我大学毕业，暑假回到家，又碰见“清老师”。我告诉他，我也当老师了。“清老师”笑了笑，说：你比我高级，当的是高中老师，你真的不用踩泥田了。

工作8年后，忙着恋爱、结婚、买房、生子，少有机会回家，即便回去了，也很难见到“清老师”，只是，至今难以忘记，是“清老师”给了我学习语文的兴趣，是他给了我第四名的无尽喜悦，是他给了我7毛5分钱的幸福和满足，而这些，也许今后都不可能再有了。

长大后，我的过很多的一等奖、第一名，也得到过更多的奖金、福利，可是，小学时的“第四名”和“7毛5分”伴随着“清老师”，总是最清晰的，最珍贵的。

二、“鼻子挂耳”

数学老师姓蒋，我只记得大家都叫他“蒋神经”，因为蒋老师似乎患有间歇性精神病，而当地把精神病称作“神经病”，所以大家才叫他“蒋神经”。

蒋老师似乎不很喜欢数学，因为他总是在课堂上说“英语”——我们当时并不知道什么叫英语——我们认为凡是不像汉语的都是英语。蒋老师告诉我们，眼镜用英语讲就是“鼻子挂耳”，连读起来，很有点别样的歧韵，居然也在我们的脑海中留下深刻的印象。直到我读高二的时候戴了眼睛，我才明白“鼻子挂耳”的深刻内涵，也明白蒋老师讲的“地道”的英语中包含有怎样的智慧。

蒋老师常常骂人，有人说，那是因为他老婆跟别人跑了！

蒋老师并不打我们，但是我们都非常怕他，也许是因为周围人都认为他有“神经病”的缘故。

小学毕业后，我就没有见到过蒋老师。

如今，快三十年了，蒋老师给我的印象仅有那句经典的“鼻子挂耳”。

后来，听人说，蒋老师光脚走在田埂上的时候，精神病发作，一头扎在泥坑里，死了。

我走上讲台之后，听到过许多关于教育的言论。“老师的一句话可以造就一个人才，也可能毁灭一个天才”，我从不认为老师有这么大的价值，我只是觉得，老师大概就是领着孩子们认识世界的人，而对世界的认识，归根结底还是靠孩子自己。蒋老师没有留给我太多的印象，也没有影响我的人生，没有把我造就成人才，也没有毁掉我，也许，真实世界中的老师们大概都只是这个样子吧。我只知道，蒋老师第一个生动地告诉我，眼镜的另一种生动的说法是“鼻子挂耳”。