【连载】《念我旧时光》河内,一个人的私奔
喘息,陌生的城市。
从回忆的伤感中缓过神来,列车已经在晨曦中靠站。
离开之前,像往常一样,匆匆洗了个澡,上网,查看邮件。这是一直以来的习惯,每天在家里,和L,各自做着自己的事情,不说话,然后相拥而眠。
邮件里,有一个熟悉的地址,一个叫LEO的台湾男子,,他们未曾见面,但却很熟悉。
他的名字的第一个字母,也是L。
他一直不相信她会选择一个人旅行,在他的眼里,她永远是一个长不大的孩子,出门的时候一定会丢三落四,甚至会把自己弄丢。
LEO在网上给她留言,要不我随你一起出发吧?她没有回应,不太习惯跟一个陌生人上路,纵使他在很多寂寞的夜里隔着遥远空气与她做伴,像长辈一样称她闺女,偶尔会用温暖的字句打动一下她游离的内心,然而不太容易相信陌生人,让她一意孤行。
她喜欢他的表达方式,那种淡淡的口吻,不过分,不逾越友情交往的界限。总是在适当的时候嘎然而止,暖暖的回味,如同一个认识很久的老朋友。
LEO告诉她,他有个女友,同居已经几年,一直淡淡地相处着。大多数情侣,虽然有着浪漫的最初,但终究敌不过现实的压力,相见的最初总是美好,越了解越让人无法接受。喘息着,只为了不愿意舍弃那被这场情感吞噬掉的青春年华吧。
LEO把自己的越南计划发给她看,她一直放在收藏夹里没有打开,那天晚上收拾行李,对话框跳出来他的护照扫描件,她看了一眼相片,浓密的头发,有一双深邃的眼睛,一下子记住了这张脸。比她想象的年轻许多。
他来自台北,开了一家摄影工作室,接的是商业摄影的活儿。女友提出分手,但是他们一起经营的公司还有一起买的房子,不知道如何分配,不想亏欠女友太多,分手意味着一切重来,他觉得有些崩溃,自己曾经那么努力去经营这份感情。
选择到越南,喘一口气,这里不需要太多花费,但可以暂时避开一下。他们的目的几乎一致,但她对于LEO总是有点抗拒,或许见面会打破之前积累起来的美好想象,为何要见面,见面对于友情来说,是一种奢侈,她宁愿这份淡淡的情感,如空气一样围绕,不需要触摸。
简单,只为清空自己,装下新鲜的空气。
这趟旅行,带了几件换洗的衣服,讨厌沉重的行李。
她想在一个地方住下来,过一段洗衣做饭的旅行生活。需要一双拖鞋和一双球鞋,一根可以绑住长发的发圈,很少的衣服,很多的书。对旅行的要求非常简单。
去越南这个国家,好处就是不管任何季节都不用带厚衣服,不管任何时候出发只需要准备一件薄薄的外套。对于她来说,在旅途中留影并没有太多意义,所以不需要在海边穿长长的裙子戴颜色鲜艳的草帽,一件白衬衫或许从头到尾一直陪伴,行李里全是一个色系的衣服,淡淡的,色彩最重的一件便是驼色的风衣和土黄色的长裙,永远的牛仔裤。
她要的是一些能触动她的影像,而不是一张矫情不自在的脸。
LEO把机票的信息发给她,从台北到南宁,他提前了两天前往。
这两年,旅途中唯一牵挂的一个人,只有L,因为牵挂,她几乎没有自己出发过。有牵挂的旅行只会被自己的情绪左右而丢掉了一些快乐。这或许是她一直不太愿意接受Leo这个旅伴的原因,无关爱情,只害怕牵绊。
她慢悠悠地拖着箱子坐上了前往南宁的列车,一个晚上的行程,漫长又短暂。在火车上上昏昏入睡,没有吃晚餐,靠在枕头上就睡着了,半夜被冻醒了,起来找被子盖,然而听到周围的鼾声,再也无法入睡,打开灯开始看小说,等待着列车员过来换票。
几年前的越南之旅,西贡匆匆走过,已经定格在记忆里。
再一次孤身前往,已经时过境迁。
火车进站,手机的信号开始稳定,哗哗地收到一堆的信息,接到L打来的问安电话。熟悉的声音,不再熟悉的气息。
LEO在短信里说他在中山路住下,昨晚吃了一碗并没有太多惊喜的粉饺。
火车站的早晨依然让人觉得窒息,黑压压的人群。她背着沉重的背包,走过几条路,来到中山路预定的酒店里。躺下就睡着了,拉上窗帘,竟然忘记了是白天还是黑夜,这一觉睡得好沉。
中午醒来带着相机走了一下共和路的骑楼,开始有点厌倦带着相机上路的状态,有时候太专注于得到一张完美的图片,放弃了很多旅途中的快乐。坐在街边吃糍粑,突然想,要不要见一下这个“纠缠”了自己半年多的男人?这个念头一闪而过,她很快恢复了理智。
仍然感觉不到饥饿,在陌生的城市里漫步,思绪很快又折回到分手的伤痛中,想起离开前,L那纤长的手指,指着远处的轿车,“让他送你”,她像一个被丢弃的灵魂,让人厌恶地扔在寂寞的街道上。
好奇有时候会驱使人做一些不寻常的举动,就如同吃了迷魂药一般,纠缠不休,甚至在别人面前暴露自己的所有身份。然而,对陌生事物保持兴趣的人,往往都有一颗善良纯真的心。
7个小时,穿越国境
入冬后的南宁比想象中寒冷,从中山路坐车到琅东车站,买了第二天早上九点前往河内的国际班车车票,票价148元,可以坐七个小时。
南宁是一个让人无法定义的城市,她在记忆里找不到任何标记,虽然已经到过这个城市不止一次,如今对它的印象,也只是停留在琅东车站那一趟可以开往越南的国际班车里。她把车票收好,回到酒店等待第二天未知的旅程。
早上从酒店到琅东车站,花了将近一个小时。公车慢悠悠地穿越这座城市,车上的乘客好奇得观望着这个清晨独行的女子,把硕大的背包卸下来放在自己的椅子上,她站起来跟车子一起摇晃。
琅东车站,在最后一刻赶上了9点的班车。
把行李安置好后拿出耳机和书,应付长时间的旅途,她已经习以为常,在路上总是无法入睡,习惯带着一种警觉,会害怕一不留神,灵魂就被丢弃在荒野。
背后有人拍她的肩膀,猛然回头看到了一张微笑的脸。她在惊讶中认出了那双深邃的眼睛。
男人站起来个子很高,伸出右手,摊开手掌,能看清楚他的掌纹。他们握手寒暄,他说他能预感到她会坐九点的班车,眼睛里闪出自作聪明的孩子般的神情,微笑不语,她回到自己的座位,不再和他说话。
一路上都在听歌,手机里存储的老歌,从第一首唱到最后一首,来来回回无数次。偶尔在浑沌中睡去,却仍然听到在耳边响起熟悉的旋律。改不了这个毛病,常常在睡去的时候,被突然的急促的吉他声吵醒,然后便开始失眠。
到达凭祥的时候,LEO过来叫她下车吃饭,睁开双眼,车窗外仍然是边境混乱的模样。班车的票价是包含午饭的,当然是便餐,简单得不能再简单了,对她来说正好,旅行的时候吃少而简单的食物,才能减轻肠胃的负担,但是又不能不吃,这148块钱花得太值得。
LEO特地给她加了一份菜,西红柿炒鸡蛋,递到她的面前。然后解释说,他走的路线其实不一样,并无要纠缠的意思,他希望打消眼前这个女孩对他的警惕和尴尬。
吃完饭换了一张当地的电话卡, 15万越南盾的电话卡在河内一直没用完,这两年很少主动跟别人联系。
车子经过友谊关的时候他们又下车寒暄,LEO帮她把行李搬下车子,叮嘱她接下来要换一个有用的拉杆箱子。
对她来说,并不是不知道拉杆箱更适合一个柔弱的女孩,这趟出来与其说是为了忘记,不如说是惩罚自己,再不是少女时期的那种懵懂无知了,可偏偏还是会在感情的路上磕磕碰碰,除了自己的原因,还能责怪谁。
在友谊关入关的时候,她坚持不再与他同道,在关口为了省事花了10块钱走后门,最后却仍然遇到了笑意盈盈的他,他说她没有做好功课,她尴尬地摊摊手。
河内,暂别
她说我们就此分开吧。车子从友谊关向河内出发。
车子进入越南的国界之后,道路明显变窄了,周围的景色跟广西境内并无太大的区别,她开始有点睡意,朦胧中在车窗玻璃中看到坐在后座上的他的身影,脸的轮廓很清晰,靠着椅子闭上眼睛,不再打量他,闭上眼睛,这张脸终究会成为记忆,然后模糊。
下午三点左右到达河内,车子上的人吵嚷着便下车了,各自提着行李走散,只有她和他站在原地,观望着这个未知的世界,该走哪个方向,完全不知。
没有下载地图,也没有预定酒店,被扔在哪里,哪里就是要面对的世界。
曾几何时她对这种感觉一直迷恋。当摩托车呼啸而过,背包沉重地开始压着她的肩膀的时候,她突然迷惘了,站在无人认识的街道上,有一种想投靠的愿望。
然而她终于开口跟他道别,撒了谎,她说已经订了旅馆,与他握手,感谢他一直以来的支持。LEO有点无奈地接受,两人往两个不同的方向走,这种告别确实有点愚昧。她回过头跟他招手,他仍然站在原地,对着她喊了一句:很高兴认识你。
感觉背后被一双眼睛拉扯着,就像多年前在故乡小镇那个骑车少年的目光,步履变得有点沉重。
在一个陌生的城市,有一个熟悉的陌生人,和她道别,他们各自奔赴这一趟未知的旅程。相遇然后分别。他的名字依稀记得,LEO,第一个字母是“L”,这个轻轻翘舌便能发出动听音符的字母,牵动着她的心。这是一个年轻的名字,他却比他的名字更多一份沉着和自然,他的一举一动,都像泉水一样清澈,滑过她的心里,激起涟漪。
然而,她终究狠下心来,她需要一段孤独的旅程。
从来没有可以代替的爱。对她来说,需要的是暂停而不是代替。
就这样说再见,有什么不可以。
这个时候的越南,大概就是激情过后的喘息,潮湿而闷热。
她想起和L的最后一次亲密,在半年前。那天晚上出了一点小意外,他们所居住的城市从来没有遇到过地震,躺在床上,忽然感觉晃动了一下,她抱住身边熟悉的男子,缩在他的怀抱中,L紧紧得搂住她,象搂着一个失意的孩子。他们已经很久没有这样拥抱过了,在去往会安的邮轮上,他们曾经为这样的拥抱而感到世间的温暖。
电视里很快出现地震的报道,L给她递过一杯清水,她看着他慌乱的眼神,抱住她亲吻她,他们在这突如其来的意外中最后一次亲密,然后L轻轻地抚摸着她的背,郑重其事地告诉她,他爱上了一个男人。
那天是她的生日,七月的天空忽然乌云密布,不过是一次小地震,入睡的人毫无察觉,然而外面却是雷鸣闪电。杯子从她手中滑落,水倒在男人矫健的身体上,并没有歇斯底里,安静地看着他在夜里弹奏《kiss the rain》,琴声漫无边际,淹没了她所有的悲伤。
分手并不等于分开。她打开手机,看到L发给她的旅馆地址,轻轻地删掉。
眼睛湿润了,天气晴朗,冬天的河内,傍晚的天空一片湛蓝。
(后记)在我去过的几个越南的城市里,河内是最贴心的。
大概跟我在短期内去了两次的缘故,对这里的街道特别怀念。
跟西贡胡志明市的繁华比起来,首都河内显得稍微破旧。
但是,正因为这种旧,才让人唏嘘感叹。
我是七月娃娃,一个有理想的吃货和旅行者