人生并无答案

“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。”—《飞鸟集》

壹

好几天没有写东西了，但是每天看得最多的却是文字，若是没有人让自己感觉触动的文字，还是觉得挺疲倦的。每次都是微博固定的几个人的微博文字能够带来灵感，等待更新的过程也算是生活有望的一部分，有所期待就希望永远会有明天到来。

树叶越来越黄，掉得也差不多了，但晴着的日子总是朦朦胧胧的，难得看见澄澈的天空，整个人也是浮浮燥燥的，难得静心将一本书读完。看着摆放着的书，清清楚楚知道每本的来历，看着亲切。对于书籍，还是有占有欲的。昨天傍晚闻到火烧的气味，想象若是发生火灾，该是要把电脑带走吧，接着想到如果真的烧到室内，那所有的书都会烧成灰，是不是也应该将所有的书籍全部转移出去。脑补所有的书全部烧尽的场景，竟暗暗心疼。记得很久以前失去过书包，里面有一个没有联系的姑娘送的书——《瓦尔登湖》，第一章节看了很久，至今还停留在第一章节。只是可惜别人送的都被遗落，多少有些羞愧。虽说物也和人一样，来去有定数，还是觉得可惜。

没有火灾，纯粹是我想太多，只是一种很刺鼻的味道，并不难闻，很像焚香散发的气味，只是香得过分，加上外面雾蒙蒙的，产生种种错觉。

经过一番想象中的失去，再看见原封不动的物件觉得亲切。

贰

收到信件减少，写信的这几年越发觉得寄信变得不方便，开始偶尔寄挂号信，但也是屡屡出错。总有一天，会彻底消失，毕竟这不是从前慢的日子，我也渐渐学会追赶。

收到信一封，从每次必不可少的明信片中，渐渐了解她所在城市的一部分，而我们彼此，也在信件中看到变化。在文字的记录中，所有的变化显露无遗，有迹可循。什么都可以说，也可以什么都不说，就是些生活琐碎的拼凑。收信的过程让自己慢慢学着等待，而偶尔会遗失的信件，也让我学会坦然面对失望。失去的若是没有重现的可能，那就没必要一直沉浸在失去的痛苦中。

终会学得坦坦然然，从从容容，有些进行的事就是磨练心志的过程。一直觉得人生总体是没有意义的，但是却值得经历，也只有真正去体验了，才知道是否有意义。没有谁能给另一个人关于人生的答案，人生、世界是太过于宏大的词，实际上，生活从来都是细微的事物组成的。

叁

看完是枝裕和的《步履不停》，又找了黑白片《东京物语》，一个小家就演绎了个体的一生，不动声色却触动人心，这就是所谓的“走心”吧。父母子女的身份转换，其实来得很快。但不同的是，小小的人永远有人爱护，而老人却并不能得到等价的回报。我们失去的耐心，在亲人面前极尽爆发。

爱情总是带来极喜极悲这种极端的情感，而亲情却总是淡淡的，还可能是不动声色的，给人温柔缱绻的感觉。今天看到一段描述描述结婚后双方情感的文字，觉得很是贴切：“他们彼此已无爱情可言，互相只是一桩重要的习惯，因此，分离也会使他们想念。他们只有在别的异性身上才能得到那种奇妙的两性的激动，而他们所以没有让这激动发展壮大，也是因为摒弃不了他们彼此的习惯。他们是平凡的男人和女人，不愿意牺牲习惯了的安全的生活，而为了一份不甚可靠的轰轰烈烈的激情。”

但很多人都不能接受喧闹过后，突然变得寂寥的这种落差。若是能正确对待这些落差，在任何情境下都能获得快乐。追求热闹、激情的人很多，安于平淡、宁静的人很少。所以总是很多人在说，很多人在表达，却鲜有人听。

偶尔静下来听听自己的声音，内心的声音，真的会发声。

肆

我也该沉静，对抗这种浮躁焦灼。静下来，看到的世界又不一样。

END

解忧杂货店

图/摄影师Louis Hvejsel Bork