亚凌随笔:没了您,一切都成了多余
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】
没了您,一切都成了多余
文/张亚凌
自从您走后,一切都成了多余。
手机,不再带在身上,——手机的那边已经没有了听我倾诉的人。
看见街道上人来人往拥挤不堪,就赶忙拨通那个号码开始唠叨兼训斥:“有天大的事今天也不能出门,——街上人特别多,都能把人骨头挤散了!听见没有?不要让我不停地打电话监督,我就打座机,你要没接上就是跑出去了……”
一个朋友的老父亲失踪了几天,在郊外的水沟边找到时已经故去了。年纪大了,三昏六迷七十二糊涂,就容易出事,马上又打电话回去,先大肆夸张渲染一番此事的严重性,而后就开始上政治:“没事就在家里看看电视,千万不敢胡跑。再一次回来我多给你买几盘秦腔碟,把你那些老伙计都叫到咱屋热闹热闹。尽可能不要出门凑热闹……”
同事的母亲晚上回家,被几个流窜犯盯上了。抢钱包嫌不利索,划伤了她。我自私到闻讯后先没问同事母亲的伤情,第一反应就是打电话回去:“要是你出门遇到了抢东西的人,人家要啥你就给啥,——你那把老骨头根本经不起折腾,折财消灾……”
母亲,记忆里,给您说话,我都是用“你”,生硬的语气如同训斥不听话的孩子。您总笑着开我玩笑,说我“老师当的上瘾了,总在讲台上下不来”。
母亲,不是没把“你”放在“心”头,而是、而是女儿脾气一直很急躁,就像您说的,出点小事就像天塌下来一样。此刻,又不能自已地泪流满面,女儿真的想您了,——拿着手机,却不知该打向哪里,我最牵挂的人再也不需要我的牵挂了!!
没有了您,别说手机,连电视也成了多余。
每天晚上19:30左右打开电视是一种习惯,也只是为了看天气预报:将刮大风?将有雨雪?马上就拿起手机给您打电话,“别忘了加衣服”,“不要出门”,“小心路滑”……有时,我甚至觉得自己啰嗦得像个老人,而您,倒像是任性的小孩。
事实上,繁忙的教学捎带着管孩子做家务,最疼爱的写作已是“见缝插针”,我几乎与电视绝缘。然而在那个特定时间打开电视看天气预报却是雷打不动,如同儿时我每每蹑手蹑脚刚溜到门口时您就喊“路上小心,早点回来”般自然。
没有了您,连家,也显得那么多余。
是不是真的是“娘家娘家,有娘才有家”?既然您决定要彻底离开我,为什么还要留下那个让我一想起就落泪的地方?讨厌那个地方,一看到它就止不住地落泪。那阳台依旧,一下车,一抬头,似乎就看见您站在那里笑着;墙上那年历也在呀,“2月7”“8月19”……被您用笔圈了起来的是我们的生日……
物是人非,曾经注满了您的爱与牵挂的家,而今,却只是用来接纳我无尽的泪水。
母亲,没了您,一切都成了多余,我的爱与牵挂从此开始漂泊流浪。