江一桥 ▏厂办主任
作者 ▏江一桥
我曾在某国营工厂的厂办开过小车。
这里还有两个司机，一个讨厂长喜欢，一个讨书记关爱。不过外人形容他俩是两个人三条心。
主任是个小老头，整天坐在里间那圈椅上，不是提笔写报告就是抱着文件看，挺威严。他三朝元老，在那圈椅上坐了快三十年，是厂里公认的第一支笔，厂里所有的文件和厂长书记的报告，皆出自他手。在这旷日持久之中，他不动声色把儿女和亲家都安排进了各个科室，且都掌管着一定的权力，于是形成上下呼应之势，在他们那个圈子里，他被尊称为老佛爷！
主任到点要退休了，一个在这办公室干了十多年的陈姓秘书准备接班。当然啰，这陈姓秘书是厂里的第二支笔。我是临时借调，知道此地呆不久，再者开大货车在外散漫惯了，而这里一举一动都得小心翼翼，极不舒服。所以，从一开始，我就没有主动去适应什么。
某日出车回来早，在办公室翻报纸，见陈姓秘书在写东西，恰巧我坐在了他办公桌旁边，看真切了，是写份通知，停水通知。也就两三行字吧。没想到他写好后竟拿进去请主任过目。主任好像蛮在意，他放下稿子退了出来。过半小时，他进去拿了那稿子再次退出来。我偏头看，不由大吃一惊，主任居然用红笔圈改四五处之多，涉及标点符号及词语。
坐下来，陈姓秘书一边喝茶，一边照主任的修改稿誊抄一份，双手捧着，又起身进去了。我急忙侧身跟眼去瞅，瞅得仔细，陈姓秘书走拢弯下腰，轻声道：主任，你看这样可不可以？主任缓慢抬头，拿稿子到手瞟了一眼，不吭声，下巴微微一点。陈姓秘书便捧着稿子，碎步退出。
用报纸遮脸，我强忍住了笑的欲望。
陈姓秘书打开立柜，找出毛笔和纸誊写。实话实说，陈姓秘书写得一手好隶书。誊写完毕，他交待勤杂工拿去贴在厂大门。
倘若不是亲眼所见，听别人讲我不会相信。这陈姓秘书毕竟在公办室十多年了，亦是小媳妇眼看熬成婆之人。一个停水通知，需得着吗？！瞅见这一幕之后，我看轻了这两个人。
因为闲暇时，我也提笔写点文字，知道行文各有习惯，词与词的搭配写作者有选择的自由，绝无定论。一个停水通知起草两次，中间作四五处文字修改，再过目再正式誊抄。归纳总结描述它：一个装腔作势，一个曲意迎合。
我在这办公室呆了三个月，而后没多久彻底脱离这工厂。那陈姓秘书接班后，听说是老主任的克隆版，几年间，不动声色地把亲戚朋友都安插进管钱见钱的部门。
某日，有事回了趟这国营工厂，无意中去那办公室呆了片刻。依然是旧格局，主任坐在里间的圈椅上不轻易出来，两个司机已是人精中的人精了，见人说人话，见鬼说鬼话，见了厂长书记立马起身点头哈腰，见了我等绝对纹丝不动爱理不理。恍若隔世。对我而言，这办公室的气息是人呆不得。至此，我告诫自己：这辈子最好不要再进这办公室。
以前在大街上碰见仍装模作样的老主任，每次他都感觉良好地准备接受我对他的恭维，我却控制不住总要咯咯乱笑，也不叫他主任，笑得他恼火而悻悻然。现如今，他看见我便早早地绕道而行。
我庆幸在他手下只呆了三个月，那公办室里由他培植起来且发扬光大的潜规则和仪式感在我身上无痕迹。凭心而论：你把个停水通知里的明早八点改成明天上午八时，把提前做好准备改成提早做好准备，不是一般的无聊，是无聊之极！
最近听说，陈姓主任这两年动作太大，惹众怒，其位置已经被老主任的女婿替换。