亚凌随笔:就味道

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

喜欢闻柴火味,柴火味是老家的味道,是母亲的味道。

就味道

文∕张亚凌

从来都不知道,味道,还能像吃馍就菜一样地就,就出更多的味道来滋养自己。

——题记

多年前,母亲还在,我接她来城里住。

有一次我在街角找到她:

她就靠在街边护栏上,看着不远处。那里,有个中年男子在卖炒凉粉。我悄然侧过去看她,布满皱纹的脸上泛滥着笑,很酣畅很享受的笑。一扭头瞥见了我,她显得很不好意思,也冲我笑了。只是,这笑打了很多折扣,更多的倒像收敛着的小心。

想吃?买碗。我问她。母亲摇摇头,只说,葱花味好闻。就随我回了家。

又一次,看见一楼大姐手忙脚乱烟熏火燎地生节煤炉,母亲就站在近旁。有些贪玩的烟儿淘气地舔着母亲的发丝,轻吻过母亲的脸庞,才欢笑着四处散开。母亲一脸乐呵依稀可辨,有一句没一句地跟大姐拉家常。

这人一老就迟钝了,一定是的。我拉着母亲说,赶紧躲开呀,熏的呛的呆在这里干嘛。母亲一摆,挣开了我的拉扯,说,柴火味闻着香。

我晕!

有次我在人家正除草的花坛里找到母亲,她竟然是蹲在除过的草中,手里还抓着一大把青草凑近鼻子。我的天,当时真的惊吓了我:她拄着拐杖我都担心不安全,还放了拐杖蹲下去?

搀扶她起来时,她还一脸沉醉地说,这下闻美了,草的香。

我哭笑不得。

有次硬拉着母亲去吃麦当劳,坐在舒适的店里,她竟是很委屈的样子。嘴里还唠叨着,味道怪不拉几的,哪有切碟青辣子,泼点油,夹上热乎乎的馍馍好吃?

我几乎崩溃。

我一直笑母亲,说您完全可以就着葱花味,柴火味,青草味,香香甜甜地吃白面条了。母亲却也笑着回应道,就着味道吃,才吃得香吃得好!

多年后。母亲走了的多年后。

我站在那个拐角,那男人依旧在卖炒凉粉,生意一直不错。空气里漂浮着葱花的香味,竟然是种——淡淡的浓郁。我惊讶于自己何以有那种奇怪的感觉,淡而浓。确乎是。鼻子发酸。不忍再闻。

一楼大姐其实很富有。小城里住房有几套,省城也有,可依旧喜欢生节煤炉。她脸上那种沉静,那种悠然,那种似乎生着不生着都无所谓只享受生的过程的神情,让我入迷。还有那柴火味,一如儿时母亲准备做饭的味道。我的脚下似乎生了根,闻不完绝不罢休似的。

老园丁还在殷勤地除着草。青草味儿热热闹闹地穿梭在树枝间花木里,萦萦绕绕,好不缠绵。这种扑鼻味儿,一定与“清”有关吧,清新?清爽?还是清冽?有儿时飞奔在田野里的感觉,更有离家时老母亲拉扯着手臂的感觉。

我第一次切了半碗葱花,炒着,葱花味香得让我流泪;我第一次在山脚下聚拢了一点柴火,点着,皱着鼻子可着劲闻;我开始喜欢跟除草时的园丁拉家常,不露痕迹地美美地闻着青草的芳香。

恍惚间,我活成了母亲的模样,也开始就味道了。

(0)

相关推荐

  • 【行参菩提】何 晓丨青草的味道(散文)

    青草,生命力最强的植物,野火烧过,春风吹来,漫山遍野,总能看到它的身影,尖尖的脑袋,纤瘦的身子,而如今却日渐忽视了它的存在. 曾经还在上学之前,家在农村,每当天暖风和,总喜欢光着脚丫在草丛中走来走去. ...

  • 朱良启丨难忘那时岁月(随笔)

    臧克家曾在诗中深情地描绘过一匹<老马>:"总得叫大车装个够,它横竖不说一句话,背上的压力往肉里扣,它把头沉重地垂下--"每次给学生讲解这首诗文时,一头骡子的形象便悄然浮 ...

  • 青草的味道

    青 草 的 味 道 阿迪 初秋的夜晚,淡淡的冷,薄薄的寒. 伴随着呢哝的秋虫,窗外袅袅地飘来青草的味道,夜沾露水的青草在月光抚摸里都会散发出属于自己的味道.早已被雾霾尾气刺激过敏的鼻子,居然还能在初秋 ...

  • 杨焕亭专栏◎青青河边草

    著名作家 杨焕亭 授权     专栏 青青河边草 我这会儿在什么地方呢?就在河岸的草丛中,津津乐道地向我的童年伙伴,海聊诸葛亮怎样草船借箭,周瑜怎样火烧赤壁,刘备怎样用自己的眼泪赚取孙尚香的芳心--父 ...

  • 原创 | 乡村的味道

    乡村的味道 文/墨小颜 乡村对于我而言,总有一股难以言喻的味道. 县城中一栋栋高楼直立,却把传承数年的平矮楼房掩埋于历史.平矮的房子似乎成为过去.但在我的乡村,它们却依然常见. "茅檐长扫净 ...

  • 且闻青草香

             夏天的味道,有人说是阳光的好.但我却觉得青草的香气,才是别致的风情.           沿着山间的小径,就喜欢徜徉在这漫山遍野的草色熏熏里.草的味道是带着泥土与山野的气息,是混合的 ...

  • 【中州作家】孟生旺:母亲竹篮一盏灯

      中州作家,从文学到美学[No.731] 母亲竹篮一盏灯 山西晋中       孟生旺 从我记事起,父亲就在卧榻上常病不起了,奄奄一息.家里的大事小情全由母亲一手安排和指派.时年哥哥和姐姐刚刚长大成 ...

  • 亚凌随笔:幸福的男人

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:好好陪你一程

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:曾经不愿走近

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:他乡•生活地

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:照相那点事

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:拒绝

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:街角老人

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:一只误入学校的小狗

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...

  • 亚凌随笔:等

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集& ...