文学港湾|沈俊峰|乡村的疼痛|朗读版
2009年10月的一天，一辈子生活在农村的奶奶以94岁高龄去世。接到电话时，我正在家门口的通惠河边傻傻地望水，一时怔住，真的傻了。翌日，我便赶往乡下。自五六岁随父母离开家乡以后，我曾经回过乡下几趟，但是记忆还是停留在改革开放之初。现在，我踏入淮北平原的这个村子，才真切地意识到，我认识的许多老人早已经悄无声息地过世了，而许多陌生的孩子悄无声息地来到了这个世界，青壮年男女都去城里谋生了，所以，我基本上没有见到什么熟人。这是一个既熟悉又陌生的村庄。那些站立在我面前的同辈人，也大都面目模糊，似是而非。不禁感叹岁月让人一天天地走样脱形。
话语中，我问到住在村西头的三老爷，那个慈眉善目的老头。
他们告诉我：死了多少年了！
心下凄然。
说实话，三老爷活在我心中的理由，更多的是因为西瓜。他那一年种的西瓜一直鲜活生动地生长在我的记忆里。随着年岁的增加，他的那些西瓜愈来愈沉，让我几乎承重不起。
那年夏天，我的家乡持续干旱，天像一个烙饼的大鏊子倒扣着，烤得人畜无处躲藏。狗拖着长舌趴在树阴下，连叫的力气都没有，只剩下喘气的劲了。土地裂了口，庄稼被晒得蔫头耷脑，田野似乎冒了烟。柏油马路晒化了，那些柏油会把行人的鞋粘掉，偶尔一辆汽车跑过，撕扯路面的声音让人听了心里像塞了一把麦芒。
太阳当头，村民都躲着太阳不下地。不是怕热，乡下人从来都不怕热，而是有水也不敢浇庄稼，怕把庄稼烫死。只等太阳落下，或是太阳还没有出来时，才忙着上地去抢水。那是最忙的一个夏季，乡亲们将护村河中残存的水，一担担挑去浇庄稼。
三老爷挑着两只木桶，每天都给自留地里的西瓜浇水。他无儿无女，和老伴住在村西头的两间土坯房里。我们格外关注他，是因为其他人家的地里都栽了姜、葱、豆角、茄子、辣椒等等，唯独他栽的是西瓜。
晚霞满天之时，三老爷独自挑着一副铁箍的木桶，慢慢地挑水，然后慢慢地浇水。那个暑假，住在乡下的我几乎天天看到他那样，几乎成了经典动作。夜幕降临，我还能影影绰绰地看到他忙碌的身影。三老爷出大力、流大汗，天天伺候那些西瓜，似乎比对自己的老婆还上心。西瓜慢慢地长大了，三老爷就在地边搭一个瓜棚，住进去看瓜。他将马灯挂在棚檐上，引得蛾子四下欢飞。说实话，自从三老爷的地头搭起了瓜棚，在我们的心里便充满了神秘和诱惑，目光会时不时往那里瞟。眼看着西瓜快要成熟了，三老爷几乎白天黑夜都在瓜棚里，寸步不离，三顿饭都是老伴送到瓜棚。
一天深夜，我被一个巨大的哭声惊醒了，吓了一跳。仔细辨别，发现那是三老爷在哭。那凄惨的哭声就出自于他的喉咙，绝望、悠长、浑浊、嘶哑，像一头老牛发出的压抑许久的声音连续不断地响着。
三老爷是怎么了？
一个历经沧桑的老人，一个男人，在万籁俱寂的深夜，发出了那么巨响的、几近绝望的哀鸣，实在是惊天动地，震动了整个庄子。那声音像一块碎玻璃碴子，无声地刺进了我的骨头里。说实话，直到现在，几十年过去了，那声音还一直深深埋在我的记忆里，时不时会浮现出来。那是我对生活艰辛、对人生绝望的最初的感受。我曾经想忘记，却忘记不了。我知道有些人和事是难以忘记的。
清晨，我去了三老爷的瓜地，竟是遍地狼藉，残红的西瓜瓤和绿莹莹的瓜皮撒了一地。三老爷正把一个大筛子放在地上，然后搬起一个大西瓜，在瓜蒂处轻轻一按，便烂了一个拳头般大的洞，一倒，只听哗啦一声，西瓜瓤全部变成了水，猛地冲下来，筛子里只剩下黑黑的瓜籽了。已经哭累了的三老爷满脸阴沉，一声不吭，慢慢地收拾着瓜籽。一百多天的辛苦和汗水，只换来了这些瓜籽，那是何等的绝望啊！我的心情很难受，默默地帮着三老爷端着筛子，收拾西瓜。做着眼前的一切，他对我似乎还有点歉意的笑容，因为没有一个西瓜可以吃了。在我看来，那笑比哭难看多了。
乡村里几乎没有秘密可言，茶余饭后，我很快就知道了真相。有一天，三老爷赶集时碰到公社一个干部。那干部告诉他，外地有个经验，西瓜快成熟时，在瓜蒂处打上糖精水，西瓜就会很甜。公社干部言之凿凿，三老爷信以为真。回家后，他果真就给西瓜打上了糖精水。那些西瓜在接受了糖精水以后，外表并没有什么变化，谁知道里面已经烂了呢？
三老爷成了方圆几十里老少爷们茶余饭后谈论的笑料，甚至还有人编成了顺口溜：“三老爷搞革新，种的西瓜打糖精，糖精水真正甜，一地西瓜全烂完。”后来，顺口溜就变成了童谣，被孩子们传唱了很长时间。
西瓜事件对三老爷是个沉重的打击，那可能是他一生中最灰暗的时光了。现在想想，他要承担多么巨大的经济损失，还要承受多么巨大的精神重负呀！
痛惜之余，乡人曾为三老爷分析原因：如果他不轻信道听途说，如果那个公社干部不信口开河，如果有科技人员指导……悲剧或许就可避免。然而，三老爷毕竟只是一个没啥文化的农民，又处在那样一个落后的特殊年代，何忍责怪他太多？
自此，我对西瓜有了特殊的感觉，知道一个西瓜长成的不易。有一年，西瓜卖得太便宜了，我知道瓜贱伤农，那个夏天，我几乎隔几天就会拿个蛇皮袋去买西瓜。来了朋友不给喝茶，只让吃西瓜。在我心里，那些西瓜就像是三老爷种的一样。
不少画家喜欢画一块石头、几株瘦竹，然后龙飞凤舞题上郑板桥的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”其悯农情怀让人赞叹。“悯农诗人”李绅“锄禾日当午，汗滴和下土……”的诗句，更成为后代悯农的样板。然而，这千古绝唱只属于布衣时的李绅，他为官后据说就变了颜色，“渐次豪奢”，一餐耗费多达几百贯甚至上千贯，尤喜鸡舌，每餐一盘，需活鸡三百只，院后宰杀的鸡堆积如山。
三老爷早已作古，他的模样我已记不清楚了，但是三老爷挑着水桶的样子，给西瓜浇水的身影，他对我的歉然一笑，那只剩下瓜籽的西瓜，我却时常会忆起，尤其是他夜深人静之时的惊天动地的哭声，更是让我无法忘记。
我想，不忘，不忘记，这不仅是一种善、一种品质，更是一种动力、一种责任吧！
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员
作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《美文》等多家报刊，入选《2016·中国年度作品·散文》、《中国民生散文选》等多种选本，出版有散文集《在时光中流浪》。获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。
韩刚
话剧演员、影视制片人
代表作：《红高粱》《功勋》《恋爱兵法》等
点击下方