宋诗风格的瘦硬和老境美
如果说唐诗以丰神情韵见长，那么成熟的宋诗则以筋骨思理取胜，讲究瘦硬通神和老境美，在这方面黄庭坚及以其为宗主的江西诗派的创作最具代表性。前人论宋诗，每以苏、黄为典范，说苏轼的“东坡体”诗气象阔大，如长江大河，风起涛涌，自成奇观；黄庭坚的“山谷体”诗则格律森严，如危峰千尺，拔地而起，使人望而生畏。前者天才超群，后者用功深刻。宋人作诗讲究修辞和命意，以黄庭坚为宗主的江西诗派，成为宋代流行时间最长、影响最大的诗歌流派。陈师道、陈与义和吕本中等人，被认为是这个诗派的中坚力量，他们以宁拙勿巧、宁朴勿华的创作，以屏除繁缛的悲壮浑厚风格，丰富了宋诗的老境美，又主张圆转流美的“活法”，企图纠正江西诗派一味追求瘦硬而流于生涩的弊端。
一诗贵瘦硬方通神
黄庭坚（1045—1105），字鲁直，自号山谷道人，又号涪翁，洪州府分宁（今江西修水）人。他七岁就能作诗，十四岁父亲去世后，随舅父李常游学淮南，学问大进。他于英宗治平四年（1067）进士及第，被任命为汝州叶县县尉。神宗熙宁五年（1072）他参加学官考试，任北京（今河北大名）国子监教授。元丰元年（1078），他以诗拜谒苏轼，两人正式定交。元祐三年（1088），苏轼知贡举，黄庭坚、晁补之、李公麟等为其下属，常有唱和。绍圣元年（1094），哲宗亲政，新党得势，黄庭坚被贬官涪州别驾、黔州安置，又移戎州。崇宁二年（1104），他被列名元祐党籍，羁管宜州（今广西宜山），次年九月死于贬所。黄庭坚为人奉守儒术，又通融释老，擅长书法，与苏轼、米芾、蔡襄并称宋朝四大书家。他认为“诗词高胜，要从学问中来”，其《答洪驹父书》说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处；盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳，古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”其《题意可诗后》又说：“宁律不谐，而不使句弱；用字不工，不使句俗。”这两段话表明了他自己的创作追求，也是江西诗派的诗学纲领。
由于性格较为内向和老成，黄庭坚奉行“和光同尘”的处世哲学，不赞成像苏轼那样嬉笑怒骂，在诗中直接抨击时政。他的诗歌创作对社会政治问题有所回避，习惯于从亲朋交谊、林泉雅趣和读书治学中寻觅诗意，体会日常生活中的情思和妙理。如《过平舆怀李子光时在并州》：
前日幽人佐吏曹，我行堤草认青袍。心随汝水春波动，兴与并门夜月高。世上岂无千里马？人中难得九方皋。酒船鱼网归来是，花落故溪深一篙。
再如《池口风雨留三日》：
孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。翁从傍舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。
前一首慨叹与友人各在异地而仕途都不得志，抒发无人赏识和理解的愤懑，以及欲归隐湖山的心情；后一首写旅途中的见闻和杂感，表达抱负不能实现的内心苦闷，以及不慕虚荣而以读书自娱的人生态度。黄庭坚写得最出色、最有个性的，是这种能表现自我人格和襟怀的抒情诗歌。如《次元明韵寄子由》：
半世交亲随逝水，几人图画入凌烟？春风春雨花经眼，江北江南水拍天。欲解铜章行问道，定知石友许忘年。脊令各有思归恨，日月相催雪满颠。
《寄黄几复》：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
这类思亲怀友的作品，着重抒写亲友之情、身世之感和老大之叹。这些是中老年人常有的复杂感情，除去了表面的冲动和率性，却更深微、更老成，从中可看出诗人重情谊的敦厚性格，以及明达的胸襟和狷介的操守。
黄庭坚作诗以学杜为宗旨，强调要以杜甫到夔州以后的诗为榜样。他在《与孙克秀才》中说：“请读老杜诗，精其句法，每作一篇使有意为一篇之主，乃能成一家。”句法不仅是黄庭坚学习前人艺术经验的入口，也是他自己在创作中推陈出新的重要方面。其山谷体诗喜多用拗句，就是从杜甫那里学来的，但杜甫还只是偶一为之，黄庭坚则是专意于此。如《题落星寺四首》其三：
落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知。蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。
此诗不仅能借鉴前人句法，取古人陈言加以点化，变腐朽为神奇；还有意调换诗中的平仄，造成声调的拗折，给人以奇崛劲峭的感觉。造语好奇尚硬，力求出人意表，创制有拗句、拗律的“拗体”诗，成为山谷体诗的创作特点，有助于宋诗在近体方面也形成自己的鲜明特色。所谓“拗体”，主要是将律诗中的句式和平仄加以改变，要么通过句式秩序的变更使文气反常，要么改变一句或一联的平仄造成音调的突兀，有意造成一种打破平衡和谐的效果，给人以奇峭倔强的感觉。如黄庭坚的《次韵裴仲谋同年》：“舞阳去叶才百里，贱子与公皆少年。”“百”字应平而仄，“皆”字应仄而平，遂觉音调兀傲，神气即随此以见。这种为了超迈流俗而不讲究声律协和与语通句顺，刻意求奇而造拗句、作硬语的做法，是形成山谷体生新瘦硬风格的重要因素。
黄庭坚提倡以学问为诗，主张以故为新、变俗为雅，有“点铁成金”、“夺胎换骨”之说。在具体的诗歌创作中，他力避人们常用的熟典与俗语，注重对典故进行改造和活用。或取其一端生发开去，或将几个有关联的典故熔为一炉，营造新的意境。如《登快阁》：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
此诗用典精妙隐密，于一事中可令读者联想到许多，反映了诗人思力的深微。如“痴儿”句用《晋书·傅咸传》中的典故，包括了自嘲、自许、自放、自快等数重意思。“朱弦”、“青眼”一联，活用伯牙、子期和阮籍的典故，造成了诗的顿挫和语意的沉郁。用典是山谷体标新立异、出奇制胜的重要方面。惠洪《冷斋夜话》说：“山谷云：诗意无穷，而人之才有限。以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵，不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”所谓“夺胎换骨”，是“点铁成金”的具体化，目的是在援用前人成语时能另立新意，用熟悉的意象营造新境。这是一种化平凡为神奇的语言炼金术，能使诗歌的语意产生质的变化。
力避柔词滥调的生新瘦硬是“山谷体”诗的艺术特征，生新体现在命意谋篇上，瘦硬指文字风格。“瘦”者洗净铅华，屏弃绮艳；“硬”者刚健挺拔，力矫柔弱。黄庭坚作诗常以字句的奇崛造成一种陌生感，追求诗境的生新美、诗语的峭拔美和诗韵的兀拗美。他工于炼字，尤以善用动词、形容词和语助词著称，如：
寒虫催织月笼秋，独雁叫群天拍水。（《听宋宗儒摘阮歌》）
马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。（《六月十七日昼寝》）
数行嘉树红张锦，一派春光绿泼油。（《寄别说道》）
文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。（《戏呈孔毅父》）
黄庭坚有“辞必己出”的炼字功夫，加上学禅家死蛇弄得活的机锋语，诗句自然奇崛精警、生新瘦硬了。但这种务为新奇的做法，极易形成故作艰涩的流弊。张戒《岁寒堂诗话》说：“山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。”颇能言中山谷体诗的毛病。
不过，追求无意为文而文已至，强调作诗须达到无斧凿痕的自然平淡之境，是黄庭坚最终的创作追求。他在《与王观复书》中说：“所寄诗多佳句，犹恨雕琢功多耳。但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法，简易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更无斧凿痕，乃为佳耳。”黄庭坚的山谷体诗不全是生新瘦硬的作品，也有写得浏亮芊绵的自然晓畅之作。如《雨中登岳阳楼望君山二首》：
投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。
满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。
表现作者晚年历经磨难而不屈服的坚强性格，虽不乏劲峭气格，但语句自然流畅。生新瘦硬的特点在黄庭坚的前期诗歌里表现最为明显，至晚年则出现了追求自然简易的浏亮风格，作诗趋于“平淡而山高水深”的老成境界。
黄庭坚的山谷体诗是元祐时期宋诗发展到高峰的产物，宋人在近体诗创作上也显示出与唐音不同的宋调，是从荆公体开始而完成于山谷体的。黄庭坚山谷体诗的基本特征是求生避熟和古雅脱俗，作诗讲究语意老重和规模宏远，笔势奇纵，句法尤高；又工于炼字和用典，能整旧为新。造语洗净铅华，独标隽旨；风格生新瘦硬峭拔，但兼有浏亮芊绵的一面。黄庭坚死后，其山谷体诗法席大行，衍为江西诗派，酿成唐宋诗之争，其流风余韵直至近代，犹未尽歇。