陈方梁 | 老灶头
老灶头
作者：陈方梁
家乡于我们这一代不仅是精神的家园，也是偶尔回归的落脚之所，但整修过几次的老屋依旧抵不住时光的侵蚀，已难以承载不断开枝散叶、越来越多的家人聚集。几个兄弟商量后，在老屋后面原来养猪、堆放柴草的地方翻新了二间平屋，并特意打了个老式的灶头。
说是灶头，其实是简化版的，怀旧情结多于实用价值。真正的老式灶头占地很大，有半间房子的面积，一般放三口锅，也有二口的，根据家里的人口多少和生活水平来定。锅台的后面砌几层砖，象楼梯一样朝靠屋墙的那边依次增高，最高最靠墙的就是烟囱，向外打通；余下的地方掏几个空格，放一些油盐佐料，背靠烟囱的的那个大一些，贴一张很是粗糙的画像，再放一碗米，插几支香，成为灶司菩萨的安居之所。
灶台的背面就是灶膛了。低头就能看见锅的肚子，被柴火熏得漆黑，底部有几根灶栅，分得比较开，一是通气，二是清理柴灰；再下面就是出口了，为了防止尚有漏下的炭火烫着人，会用长形的石条隔出一个储存槽；外面放条短腿的凳子，经年累月被烧火的人磨得油光发亮，现代的名词叫包浆。我们那里有种说法，如有人遭雷劈了，赶紧去看他家的灶膛锅底，能看出做了什么坏事；前面道地就发生过这种事，我们埋头看半天，也没看出什么名堂。
砌灶头算是个大工程，不仅要有技术，也往往得用一辈子，好烧不好烧、牢固不牢固关系到每天过日子，所以不是一般人能干的，要请那些有经验的老泥水匠，他们虽不懂科学道理，但熟而生巧，实践总结出来的也差不了多少。砌灶头还有一些仪式讲究，开始前要请一请土地老爷，彻好后要先供灶司菩萨，也非那些老师傅不可。因其重要性，所以不仅要让师傅好吃好喝，还得工钱加倍。
我家的灶头不知是何时砌的，反正比我的年纪大，是三口锅的大灶头，最大的一口煮猪食，还有一大一小的供人吃；有时也混一起，煮些番薯、南瓜什么的，人吃剩了给猪吃。台面上总是水溚溚、黑乎乎的，也不知用什么材料抹的，后来贴了些小块的白磁砖，又加了个汤罐，随时有热水用，也算是与时俱进了。灶膛后面架着楼梯，下面空出的正好放些柴草，考虑还是比较周全的。
灶头是母亲一辈子都围着转的磨盘，灶前灶后，烧火煮饭，总是粗粮需要变点花样，还得精打细算。记得灶台上面的横梁总是挂着个竹篮子，专门放冷饭用的，我们叫它冷饭爪篱；这冷饭并不是吃剩下的，在杂粮为主少见油腥的当年，人人都能吃一大锅，何况白米饭！一般是先留后吃，冷饭是预备下一顿用的，这是所有家庭共同的经验：掺杂冷饭煮出的，膨胀系数不一样，体积就会大很多。
灶头也是我们小时候最关注的焦点，可以说是又爱又恨。那时吃是最大的事情，一日三餐就取决于它煮出的是什么，牵扯着我们的忧愁和快乐；而它又是要烧柴的，老家是渔村，柴火是稀缺资源，成了我们每天都头疼的任务。
不管日子是否容易，炊烟还是每天升起，从炊烟的颜色可以看出柴草的种类：浓烟滾滾的肯定是稻草，稍淡的一般是茅草，如果是硬柴，那就基本看不见了，所谓炊烟袅袅，按现在的话说，属于不够环保。比起柴草的丰富，饭菜就有些简单了，白米饭难得见到，常常是五谷杂粮加一碗咸菜，相伴一年四季。
灶台上最让我们渴望的是捕鱼季节。村前是海，那时的生产队既种田也捕鱼，最常见的是黄鱼、带鱼，家家都能分一大堆。分鱼的那天母亲会让我们好好地吃一顿。母亲烧鱼总是加上萝卜丝和番薯面，也不知是怎么操作的，热气腾腾一大锅，不但鱼鲜、汤鲜，番薯面和萝卜丝比鱼更鲜，一个个吃得狼吞虎咽加满头是汗。不过母亲只让我们吃一、二次，还是吃拣剩下的，好的都被她腌成咸鱼鯗了，一长串在绳上荡来晃去，馋得我们比小猫更痛苦。于是我们又觉得母亲很小气。
我们和灶头最友好的时候是冬天。那时没有空调，而西北风又熟悉老屋的每一条裂缝，单薄的衣衫抵不住季节的严寒，家里最温暖的地方就数灶台了。夏天跑得远远的我们，这时会抢着烧火，没抢到的也会找出理由赖着不走，帮着递递柴草啥的打个擦边球，而楼梯下的柴草堆成了天然的被窝。有时我们会乘父母不注意，顺几个土豆、芋艿丢进柴灰槽里，没等煨熟就往嘴里塞，都顾不上擦净嘴角的烟灰，所谓花脸猫就是这么来的。
灶上最热闹的是过年。年前主要是准备，今天烧汤杀鸡，明天油锅煎鱼；打糖、捣麻糍则需要多家配合。程序差不多，一个蒸一个炒，然后捣或拌，差不多时，捞起放在面板上用大面杖碾压，基本成型后，用刀切成需要的块状或条状。麻糍的边边角角会随手做成元宝、小动物当祭品，农村这样的人才是不缺的，冻米糖的碎碎沫沫就成了我们的零食。
印象比较深的是做番薯面。直接在灶台上吊起高高的架子，人得站在凳子上，把经过清水多天沉淀、已成块状的番薯粉，放到一个下面有洞的圆筒里用力挤压；锅里热水翻滚，四周雾气腾腾，另有一人手拿剪刀站在旁边，按一定长度随时剪下，再有一人负责捞起摊晒。之所以印象深刻，不是工艺有多复杂，而是这样做出来的番薯面，又黑又光滑，和肉或鱼甚至青菜一起煮，那种正宗的味道至今难忘。
传统的祭祀仪式是重头戏，主要有送灶神谢年请太公。小时候也弄不清有什么不同，反正是父母说倒酒就倒酒，叫磕头就磕头；后来才知道区别大了。谢年是敬天地，感谢神灵一年的福佑，来年的风调雨顺；请太公是请自家的老祖宗，平时都清苦，借此吃一顿，算是有福同享。送灶神有点特别，都说请神容易送神难，这灶司菩萨长年享受人间烟火，对鸡鸭鱼肉不大感兴趣，所以供品多是山货水果；性格估计也被人类传染，经常嗐三话水，因此还得想点办法，用“祭灶糖”（用一种黏性很强的糖制成）讨好灶王爷，糊住他的嘴，让他在玉帝面前多说好话而不是胡咧咧。
要说最忙碌的当数除夕了。这一天的灶头就没停歇过，上午是炒，炒蚕豆、炒瓜子、炒蕃薯糕，虽是为正月待客作准备，但抓几把放口袋里，一天的零食是不缺的；下午是烧，烧年夜饭，鸡鸭鱼肉，把家里一年的积攒、我们一年的期待尽数展现；晚上是煮，煮粽子，白天包的，放到锅里慢火烧着，母亲守在灶前，我们挤在灶后，谓之守夜，没有电视、没有春晚，只有柴火的光亮映着我们满足的脸。
过年的高潮是十四夜（家乡的元宵节）。每当夜幕降临，家家户户张灯结彩、门户大开；灶台上媳妇小姑们切菜烧火，忙着做一种叫馏的羮，米粉里加进蛏肉、鳗鯗、蛎黄、虾仁、花生等各种料理，鲜美可口，供所有认识不认识的客人免费品尝。客人多时，灶台前围起里三层外三层，还有成群结对的小孩敲起的杯盆交响曲，主人家会一锅锅不断烧下去，取一个年年有余的吉利。这是家乡传承数百年的习俗，把民以食为天演绎得淋漓尽致。
有高潮也有低潮，母亲病后，父亲接管了灶台，很多都简化了，节日、过年时的忙碌，全拜托给了邻居；后来我们也出去了，父亲一人更加简单，只用一个电锅煲解决三餐，灶头就显得碍眼。有一年弟媳不打招呼，就叫人给拆了，只有留在地面的不同颜色，依稀能看出曾经的轮廓。
2018年2月17日
作者：陈方梁，男，浙江宁海人。
1957年9月出生，大学学历，教育为业。浙江省特级教师，宁波市“甬城英才”十大名师，享受教授级待遇中学高级教师；中国教育学会会员，浙江省政治学会常务理事，宁波市特级教师协会学术委员。读书多凭兴趣，研究重在教育，在国家、省级公开刊物发表论文数十篇；主持或执笔10余项研究课题，课题成果多次获省、市一等奖；《高中政治教学的个性化追求》等5部专著由清华大学等出版社出版发行。应邀在省、市、县各地讲座讲学近百场。
栏目主编 | 西湖雨
本期编辑 | 平安
审核 | 浩海紫烟