当年,农村的母亲离婚不离家,靠一台织机养家糊口

文:李厚庆

图:来自网络

“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,唯闻女叹息……”

《木兰辞》凄婉,决绝,朴实,刚毅,回肠荡气,扣人心弦。它,是我心中的绝唱。因为它,我时常想起母亲,想起母亲的织机。

我家老屋里摆着一架老式织机,机身黝黑,机绳已朽,显示着百年沧桑。每次回家,我总要站在织机前,久久地凝视,眼前仿佛幻化出母亲的身影:母亲正朝我走来,面容依然是那样端庄,目光依然是那样慈爱,老人家看我一眼,也不说什么,又坐上织机,推动机杼,为我们母子的生计继续忙碌……待到回过神来,我已泪眼模糊,举目四顾,哪里还有母亲?

母亲作为长女,一出生就和贫困、劳碌、苦难绑到了一起。外公三间茅屋露着天,家徒四壁,唯有一架织机养家糊口。穷人的孩子早当家。母亲14岁就学了织布, 16岁起织布的速度和质量赶上了成年人,并且能够熟练操作全部的纺织工序,如浆纱、络线、经线、穿杼、整经、掏缯等等。

母亲织出的布有土布、洋布、孝布等等。密而厚的为面料,稀而薄的做里子、蚊帐。母亲还能织出带穗头的口袋布和土布手巾,还有色布、条布和格子布。

母亲为娘家的生存和发展,完全奉献出自己的聪明智慧和劳苦艰辛,一直劳作到24岁才出嫁。父亲是税务局股长。虽然母亲面容端庄,善良贤惠,勤劳能干,孝敬老人,是三村五里出了名的好姑娘,但是作为文盲的贫家女,嫁给做官的丈夫无疑是高攀,门户不当是埋下悲剧的一个原因。

我至今还保存着这份68年前父母的离婚协议书。因为年代久远,纸张已经发黄,母亲按下的指印已经由鲜红变得昏暗。离婚的补偿——给母亲房屋3间,地3亩。对我的裁决——18岁后从父从母自择。

祖父祖母劝说母亲离婚不离家,他们认为母亲勤劳能干,孝心最重,我又是长子长孙,有我们母子在,他们能够老有所依,如果我们母子一走,一个家抽去了顶梁柱,将来依靠谁呢?

而母亲错误地认为,离婚也不过是一纸手续,我离婚不离家,丈夫一旦良心发现,偶尔回家可以见上一面;况且公婆、爹娘双方均需照顾,于是强忍悲愤答应了离婚。

呜呼!我的母亲!您在生命攸关的时刻还在为别人着想,您总认为人都如自己一样善良,其不知,您为别人,谁又为您呢?义人善良,天妒人摧,灭顶不远矣!

可以想见,当母亲在离婚协议书上按下指印的时候,手在颤抖,心在滴血。不孝公婆,不生孩子,行为不贞的女人被丈夫离弃理所当然,而自己没有任何对不起夫家的地方,竟这样被无情地抛弃了!母亲的内心是多么矛盾,多么纠结,多么痛苦,多么悲愤啊!

呜呼!我的母亲!此情此绪,唯天可表,谁人能知!每每捧起这份离婚文书,我就像捧着母亲遍体鳞伤的身体,我的手在颤抖,我的心在滴血,因为母亲的苦难和煎熬都写在这上面,这是母亲的生命啊……

从我记事起,母亲就和织机连到了一起。

我常常目不转睛地看着母亲织布,心中暗暗惊叹母亲的伟大。

织机体型庞大,结构复杂,好像一架立式大钢琴。母亲上机坐稳后,双脚踩动踏板,牵动缯把经纱上下分开;左手前后推拉机框将纬纱砸实,右手上下牵拉引索,驱动梭子左右穿行……这些动作速度极快,高度协调,看上去是在一起动的。

由于各种机件的磨擦、撞击和摆动,织机就发出哐哐当当,砰砰嚓嚓各种音响,又因速度的差别和织物的不同,各种音响又有轻重缓急刚柔之别,简直就是一部交响曲。

母亲就像一位娴熟的钢琴师,闭上眼睛就能辨别手脚的力度和方向是否恰到好处,还能顷刻间辨别哪里出了故障,哪怕一根纱瞬间断了,母亲也会感觉出来,马上停下织机,以极快的速度挽结断纱,织机旋即又开始鸣响。

母亲的身体永不停息地动,织机也在永不停息地动,我感觉母亲的生命和织机连在一起,母亲的生命就在织机上,织机就是母亲的生命。织机哐哐当当响到天黑,又哐哐当当响到天明。

母亲什么时候吃饭,我不知道;母亲什么时候睡觉,我也不知道。从饥肠辘辘的春天,到挥汗如雨的夏天,从蚊子叮咬的秋天,到滴水成冰的冬天,织机永不停歇。

母亲的悲苦,母亲的幽怨,母亲的期盼,母亲的思念,都倾注在织机上。各种各样的布,土布,洋布,条纹布,格子布,溪水一样地陆陆续续地从织机上卸下来,我感觉这些布都是母亲用青春和心血换来的,都是母亲生命的流淌。

18岁那年,是我命运的一个转折点。母亲送我到汽车站,我将坐上开往青岛的列车,找到父亲让他兑现诺言——幼子18岁后从父从母自择。

那天,我背着行李,母亲提着网兜,里面还有她老人家刚刚煎好的油饼。一路上,母亲心情似乎特别好,有说不完的话,送我一程又一程,直到我上了汽车,母亲还不愿离去。

汽车开动了,我从车窗探出身子向母亲招手,在母亲转身的瞬间,我蓦然发现母亲两眼满含泪水,一缕白发在风中飘动,我的眼泪禁不住夺眶而出。母亲啊,我的娘亲,儿子什么时候也不会忘了娘。

我的苦命娘,我的受苦受难的娘,我舍不得离开您,青岛此行,不管山有多高,路有多远,您永远是我的母亲,儿子永远不会忘记娘亲。母亲啊,我知道您本不舍我,但是为了儿子的前程和幸福,您愿意做最大的牺牲——饥寒交迫,无依无靠,孤独寂寞,直到生命的终了。

人世间,承担最多艰辛的是母亲,忍受最多苦难的是母亲,咽下最多泪水的是母亲,完全付出却又永远不求回报的是母亲,一心装着儿女,从来不为自己着想的是母亲!母亲啊,再宽广的海洋也比不上您的心胸,再辽阔的天空也比不上您的襟怀!

青岛一行碰壁而回。当我提出和父亲一起生活,继母不同意,说:“前后两窝叫我无法做人。”此路不通,我毅然回家和母亲相依为命,陪伴母亲直到老人家生命终止。

这些年来,我曾经有许多机会可以离开这片贫瘠的土地,到水草丰美的地方纵横驰骋,过上常人羡慕的生活,可是,我没有离开,因为我知道,母亲在这里,我的根应该在这里,我的心也应该在这里,养育我的不只是我的母亲,更是这方热土,是这些善良无私的所有的父亲母亲。

我要尽我的最大努力让他们的孩子得到最优质的教育,学到真本事,成为对社会有用的人,再也不要像我和我的母亲一样,因为贫困的生活和屈辱的命运而留下永远的辛酸的回忆。

母亲啊,您的织机,我永远保存,看到织机,就好像看到了您。

母亲,您永远活在我的心中!

(0)

相关推荐

  • 关中华县大布与“织女”

    新闻资讯·街坊爆料·新鲜趣事·吃喝玩乐·品牌推广 关中华县大布与"织女" 作者:杜明科 大凡度过建国前后的公民,都会记得起那时的"洋布"之说.洋布是啥?它就与& ...

  • 老家博兴∣母亲织的老粗布

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 天凉了,收好夏天的寝具,拿出秋天的被褥和床单铺好.自己买的床单被罩.母亲留给我的老粗布床单,竟然与家里的暖气片颜色神奇的和谐统一.这是冥冥之中的心灵相通吗?这床 ...

  • 胶东乡村记忆:往年农家用织布机织土布的点滴往事

    我的童年,有很长一段时间是在母亲的织布机旁度过的.那时,母亲经常给我做"椤梭袄"和"椤梭裤子"穿. 所谓"椤梭",就是把织好的布匹头剪下来( ...

  • 【草庐书屋·周纪合散文】纺织情结

    纺织情结 原创/周纪合 "一条龙,撂过城,城动弹,龙叫唤"."四四方方一座城,里边坐个穆桂英.脚一踏,手一搬,旮里旮旯都动弹."早先,农村每一个孩子都知道这是描 ...

  • 那些哐当哐当的声音带我们回家

    从鑫德南郡六号楼出来的时候,外面正下着漫天大雪,身边人说,这是老天爷在留客呢!我不屑于他的自作多情,只说,不想走就立马回去呗,又没有人拦着你.明泽拽着拉杆箱在前面顶着雪开路,我在其后相随,他在后面紧紧 ...

  • 为了养家糊口,随时都是有生命危险!加油打工人!

    为了养家糊口,随时都是有生命危险!加油打工人!

  • 张存金:慈母手中线

    母亲不满54岁就去世了,整理遗物时,发现那个已经脱漆的老式木柜里,满满盛放着各色各样的土花布,全是母亲不同时期手织的棉布样品.母亲是个心灵手巧的人,也是个慎思远虑的人,块块样布,手泽所经,体现了老人家 ...

  • 非物质文化遗产 | 博兴老粗布

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 董永故里的博兴县城东三公里处,坐落着一个全国最大的老粗布批发市场--顾家老粗布批发市场.这里的粗布品种近千种,花色繁多,令人眼花缭乱,目不暇接.每天来这里选购订 ...

  • “离婚不离家”的夫妻,同住一起什么感觉?35岁“妻子”实话实说

    文|小鹿与驴 杨绛说:"总有一个人会改变自己,放下底线来迎合纵容你.不是天生好脾气,只是怕失去你,才宁愿把你越宠越坏,困在怀里.所谓的性格不合,只是不爱的借口". 爱与不爱真的很容 ...

  • 离婚不离家,将来该何去何从?

    原创 / 小诺老师 儿子说话晚,那些年我到处为他求医问药.儿子上小学后,老公开始游山玩水,他以儿子不正常不优秀.他无法面对为由不管不顾. 2015年他提离婚,我一直觉得对不起他,2016年底我答应了, ...

  • 赵丽颖下地干活手法熟练,活脱脱的农村妹子,离婚后状态越来越好

    本文由明星粉丝团作者吃糖原创,未经允许不得转载 五一劳动节期间,赵丽颖的工作室在社交网站上面晒出了一组赵丽颖下地干活的照片,可以看得出来赵丽颖的穿着非常的朴素,在一边挖菜,不得不说她的手法真的是太熟练 ...

  • 婚姻真相:为什么女人一定要拒绝老公离婚不离家

    欢迎加我微信 读者来信 我和老公婚姻8年,前年离婚,原因是他对家没责任,不赚钱不顾家不看小孩,经常干些投机取巧的小买卖,多半都是赔的,还朝我要钱,我不想再被他拖累,所以跟他离了. 当时他提出离婚不离家 ...

  • 最帅渣男罗嘉良原配离婚不离家,与张幼仪不同的结局,原因在这

    你有故事,欢迎来找我 关注并私信我,一起解决感情纷扰 作者:梦鹿 原创作品,抄袭必究 (1) 说起罗嘉良,很多人的印象就是他在<天地男儿>中徐家立的形象. 另外还有<创世纪>中 ...

  • 婚姻家庭|老公出轨离婚不离家,这样的夫妻内心需求是什么?

    男孩太年轻估计比我小15岁左右,经验也缺乏,和他在一起,我的身体甚至还没有打开就结束了,男孩有点局促,我苦笑一声,穿上衣服走出宾馆. 这是很失败的一次偷吃,或许以后我不会再这么做了. 我今年38岁,老 ...

  • ​离婚不离家

    离婚不离家曾是现实生活中的人们可以结合自己的实际情况自主选择的一种结束婚姻关系的一种状态.一般情况下,该状态多存在于包办婚姻背景下的夫妻最常见的一种处置方式.所以说,自改革开放以来,社会倡导婚姻自主和 ...

  • 丈夫怀疑妻子不忠,妻子提出离婚后离家?妻子:丈夫好吃懒做,20年未工作

    据福建综合频道<第一帮帮团>栏目报道,福州的林平打来求助电话,说他的妻子已经离家数日,如今还向他提出离婚,可他并不想结束这段婚姻.丈夫怀疑妻子不忠妻子负气离家林平和陈虹已经结婚二十年,可据 ...

  • 为什么越来越多的女人选择离婚不离家,怪不得呢!全懂了

    现在的人对于婚姻真的是越来越儿戏了,他们总是认为婚姻就是两个人看着对眼,然后就可以在一起,一旦出现了问题,两个人就会马上分开,所以今天的离婚率才会变得越来越高,但是有很多女性在离了婚之后却没有离开自己 ...