中田村守灵夜

Uni-Note Vol.305

岳父是住院第七天拔的管子，早上接回农村，中午就落了气。

由于是肝癌扩散，家人的眼泪已在他弥留时流尽，此刻异常平静，专注地忙碌后事。

后事就在家里办，这是湘中山村很常见的独栋二层小楼，枕山望水，翠竹环绕。漆成深褐色的木棺在正厅停放妥当，中田村的乡邻默契地集结分工，文书先生展开报纸大小的白纸，毛笔舔墨，誊写治丧小组名单，贴到大门左侧的墙上。

名单上共有十三个小组，组名都是俩字，大多颇有古意。居首的“都管”相当于“统筹”，次席的“账房”则是“会计”，紧接着的“八大金刚”约等于“抬棺人”（名为“八大”，名单里却有19人，是留足替补冗余队员的意思），接着的“开山”做的是入殓前“挖坑”的工作，此后还有“帮厨”“洗碗”“香烛”“走杂”等等。有些名字出现在多个小组，相当于身兼多职。

众人穿梭奔忙间，房前屋后布置完毕。正厅的三面墙分别高悬着一人多高的五幅卷轴，画的都是佛道和神话人物，人物众多，构图繁复，相当于湖南唐卡。正厅的角落是围着四条长凳的八仙桌，守灵的乡邻在这里扯字牌（一种湘中棋牌类游戏）解乏。后院搭灶，支起五张圆桌，茶水坚果和饭菜源源不断供应。

夜幕降临时，村民们入场，从此刻开始，他们将在这里共度三个守灵不眠夜，老中国的亡灵节。

仪式往往少不了音乐，更何况是横跨三个通宵的仪式。中田村守灵夜的音乐来自LIVE，由纵横当地的锣鼓班子演奏+演唱，在中国民间传统里，他们有个很酷的称谓：“尸”。“尸乐队”的成员都是大叔，平凡的本地面孔，纯正的本地口音，直到他们开始工作——头戴巾帻，身披滚边龙纹/团花褂子，鸣锣击鼓，㩎笛打镲——与满墙神佛融为一体。

这是一支四重奏乐队。场边的是鸣锣人，在开场和演奏中的重要节点敲锣。围着供桌的三位是主力，右边的高瘦男人敲鼓和木鱼，掌控节奏；他左边两位演奏主乐器竹笛，其中居中的地中海络腮胡大叔身兼主唱，居左的黑面男子兼任司镲。

“演出”开场前，地中海大叔调度往生者的女儿儿子女婿，让三位年轻人并排站在“尸乐队”身后，并嘱咐他们跟随自己的动作。

哐啷一声锣，清亮的笛音叠叠递出，地中海大叔唱起声彻夜空的“孝歌”。歌词难辨，节奏时而追随迷离跳跃的笛声，时而踩着锣鼓点如念如诵。一曲唱罢，他吹起竹笛，不时跪地、鞠躬，身后的孝子孝女也跟着他跪地、鞠躬，竹笛吹过，又是演唱，如此穿插进行了十几个乐章，直至鼓点急促如雨，一声大锣曲终定音。

这场演出持续了二十多分钟，歌词量之大、运动量之剧烈、和声之默契，放在livehouse也是尖儿。

在厂矿长大的女婿此刻已经听傻了，他此前参加过的丧事守夜，就是拖来一部音箱单曲循环哀乐，旁边两个麻将桌通宵“砌长城”，守夜人虽然付出了时间和精力，却也感到打麻将未必对往生者是尊重，单曲循环的哀乐更是扰民，因此这仪式带给他们的是歉疚而非纾解。

中田村守灵夜太不一样了。这里听的是现场，唱的是定制版的“现挂”，村里的乡邻都来了，不仅不存在扰民，而且恰恰是全民参与。

更让厂矿女婿惊讶的是，刚才的演唱只是热身。半小时后，是第二场演唱，地中海大叔绕着木棺边走边唱，往生者的儿子持着幡竿跟随，身后是往生者的女儿女婿。持续二十多分钟唱罢，茶歇半小时，第三场演唱又开始了，这次变成一套竹笛旋律的上百遍循环，演奏者的队友伴着旋律用“尸乐队”的独有腔调说唱……

每场演出间隙，后院的夜宵就上桌了，有时是茶点，茶水是用刚采的新鲜茶叶擂成泥冲泡的，颜色像日本的抹茶，其实是从中国唐代延续至今的、抹茶的祖宗；有时是饭菜，筋头巴脑的炒牛肉、木耳土鸡、青辣椒豆豉、煨猪肉块、南瓜羹、蛋花汤……

一场演出接着一场夜宵，花样层出，悬念不断，长夜因之苦短。

零点过后，已经演到第六场，也是守灵夜的最后一曲——歌手唱一段，锣鼓和一段，几位歌手接力，不间断唱到清晨五点——当地的格萨尔王史诗。歌手们用的是当地的纯正方言，开场是吉利话和招魂语，然后开始唱上下五千年的历史人物，项羽韩信刘伯温，名利虚妄，一场黄粱。

木棺下放着五碗米，上面插着线香，旁边燃着白烛。萦绕的烟雾，跳动的烛火，烘托着这场马拉松招魂演出，香烛总是在将要烧尽的时候被人发现，续上新的。因为今夜无人入睡。

今天的封面/配图：守灵人2017年春节摄于中田村之夜。

獭祭鱼

喜乐悲愁，皆归尘土。

一个文化媒体人的午夜