苗怀明:鲁迅是否曾骂陈独秀为焦大(大嘴说红学之十四)

在中国现代学术文化史上,许多学者文人与《红楼梦》有着不解之缘,陈独秀即是其中的一个,他不仅多次谈论这部小说,提出自己独到的见解,而且还曾引发过一起学术公案,那就是鲁迅骂陈独秀为焦大。至于具体详情,这里稍做梳理和考察。

陈独秀

鲁迅是否曾骂陈独秀为焦大,这个问题是濮清泉在其《我所知道的陈独秀》一文中提出来的:

我问陈独秀,是不是因为鲁迅骂你是焦大,因此你就贬低他呢?(陈入狱后,鲁迅曾以何干之的笔名在《申报》“自由谈”上,骂陈是《红楼梦》中的焦大,焦大因骂了主子王熙凤,落得吃马粪)。

他说,我决不是这样小气的人,他若骂得对,那是应该的,若骂得不对,只好任他去骂,我一生挨人骂者多矣,我从没有计较过。我决不会反骂他是妙玉,鲁迅自己也说,漫骂决不是战斗,我很钦佩他这句话,毁誉一个人,不是当代就能作出定论的,要看天下后世评论如何,还要看大众的看法如何。

濮清泉《我所知道的陈独秀》

这虽非陈独秀的原话,但据濮清泉介绍:

陈讲给我的话,大体都还记得,复述出来,可以保证其精神大意不走原样,但求一字不差,乃不可能之事,为慎重起见,他的讲话,一般都不用引号。

可见上述引文还是能代表陈独秀的观点的。

濮清泉和陈独秀所谈论的这篇文章的题目是《言论自由的界限》,后收在鲁迅《伪自由书》一书中。在这篇文章中,涉及焦大的内容如下:

看《红楼梦》,觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分,仗着酒醉,从主子骂起,直到别的一切奴才,说只有两个石狮子干净。结果怎样呢?结果是主子深恶,奴才痛嫉,给他塞了一嘴马粪。

其实,焦大的骂,并非要打倒贾府,倒是要贾府好,不过说主奴如此,贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大,实在是贾府的屈原,假使他能做文章,我想,恐怕也会有一篇《离骚》之类。

《伪自由书》

这里首先要说明的是,鲁迅的记忆有误,“只有两个石狮子干净”这样的话是柳湘莲说的,和焦大无关。柳湘莲的原话是这样的:

你们东府里除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净。(《红楼梦》第66回《情小妹耻情归地府  冷二郎一冷入空门》)

乍启典绘《焦大骂街》

显然,鲁迅这里是借古讽今,以焦大的例子来说明一种现象。问题的关键是,鲁迅在这篇文章中将什么人比作焦大呢?

石钟扬在《文人陈独秀》一书中认为,该文中的焦大与陈独秀无关:

鲁迅1933年4月22日署名“何家干”发表于《申报·自由谈》的《言论自由的界限》,则似乎不涉及陈独秀。

鲁迅在这段名言后有云:“三年前的新月社诸君子,不幸和焦大有了相类的境遇”。这已点明鲁迅心中活焦大是谁。文里文外,似乎都难找到证据说鲁迅“骂陈是《红楼梦》中的焦大”。

《文人陈独秀》

石钟扬同时还以鲁迅1933年3月5日《我怎么做起小说来》一文中对陈独秀的敬重为例,说明此事之不可能,认为“对濮氏之言不能全不加分析地听信”。

石钟扬的上述观点还是比较有说服力的,不过细细想来,似乎还不能解决所有的疑问:既然文中没有涉及陈独秀,鲁迅是把新月社诸君子比作焦大,为什么如此明显的事实,陈独秀、濮清泉他们竟然会看不出来,反倒认为鲁迅是骂陈独秀为焦大呢?

是不是濮清泉在撒谎呢?从其《我所知道的陈独秀》一文所述事实看来,其回忆还是颇为可信的,他似乎没有必要在这个细节问题上做文章。

可见,陈独秀、濮清泉之所以认为鲁迅骂陈独秀为焦大,应该是事出有因。这里笔者稍作分析。

鲁迅

仔细阅读《言论自由的界限》一文,可以感觉到鲁迅在该文中所说的焦大,确实主要是指新月社诸君子,话说得很明白,一般不会引起歧义。

但问题在于,鲁迅在该文后两段还提到了新月社诸君子之外的人:

然而竟还有人在嚷着要求言论自由。世界上没有这许多甜头,我想,该是明白的罢,这误解,大约是在没有悟到现在的言论自由,只以能够表示主人的宽宏大度的说些“老爷,你的衣服……”为限,而还想说开去。

濮清泉、陈独秀认为鲁迅骂陈独秀为焦大,应该指的是这段话,显然文中的“还有人在嚷着要求言论自由”是有所指的。这个“还有人”是不是指陈独秀呢?笔者认为这种可能性也不是不存在的。

《鲁迅与陈独秀》

《言论自由的界限》一文写于1933年4月17日,此前,民国政府曾两次开庭审讯陈独秀,时间分别是1933年4月14日和4月15日。

据《国闻周报》记者《陈独秀开审记》一文的记载,陈独秀在第一次庭审回答问题时确实谈到了言论自由问题:

(问)何以要打倒国民政府?(答)这是事实,不否认。至于理由,可以分三点,简单说明之:(一)现在国民党政治是刺刀政治,人民即无发言权,即党员恐亦无发言权,不合民主政治原则。

对庭审的情况,当时有不少报纸快速详细报道,鲁迅应该是较为关注,对情况相当了解的。他所说的“还有人在嚷着要求言论自由”是不是由此而发呢?客观地说,这种可能性是存在的。

鲁迅赠瞿秋白联

如果这里的“还有人”指的是陈独秀。那么,鲁迅为什么不同意其要求自由言论的观点呢?

这还从《言论自由的界限》一文中寻找答案。从该文可以看出,鲁迅对新月社诸君子和后面“还有人”的态度是明显不同的,对前者使用的是嘲讽的口气,对后者则要温和得多的。他认为前者是小骂帮大忙,对后者则是认为不应该对当时的言论自由抱有希望:

要知道现在虽比先前光明,但也比先前利害,一说开去,是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令,也千万大意不得。这我是亲眼见过好几回的,非“卖老”也,不自觉其做奴才之君子,幸想一想而垂鉴焉。

陈独秀手迹藏书票

可见鲁迅对后者更多的是提醒,提醒其要认清残酷的现实,不要对政府的言论自由抱任何希望。语气是带有善意的,充其量是批评或规劝,还称不上骂,也没有将其比作焦大的意思。

可见,鲁迅该文中的“还有人”如果指的是陈独秀的话,他不过是提醒老朋友陈独秀,以其阅历之丰富,早该看出政府的独裁实质,不该对其存在任何幻想,这当然远没有濮清泉说的那么严重,不能简单地将其理解为“骂陈是《红楼梦》中的焦大”。

当然,限于资料,笔者还不敢把话说得太死,《言论自由的界限》一文到底有没有涉及陈独秀,还有一定的探讨空间。

但不管怎样,从濮清泉的《我所知道的陈独秀》一文来看,他和陈独秀确实都认为鲁迅该文中谈到了陈独秀,这一事实确实是存在的。

陈独秀致鲁迅信札

鲁迅和陈独秀是五四新文化运动时期的同道,后来虽然各自所走的人生道路不同,但彼此是相互敬重的,对对方有着较高的评价。即便陈独秀认为鲁迅在文章中骂自己是焦大,但据濮清泉《我所知道的陈独秀》一文介绍,这也并不影响他对鲁迅的赞赏:

谈到鲁迅,陈独秀说,首先必须承认,他是中国现代作家中,是首屈一指的人物。他的中短篇小说,无论在内容、形式、结构、表达各方面,都超上乘,比其他作家要深刻得多,因而也沉重得多。

总之,我对鲁迅是相当钦佩的,我认他为畏友,他的文字之锋利、深刻,我是自愧不及的。人们说他的短文似匕首,我说他的文章胜大刀。

确实,陈独秀不是“小气”的人,正如他本人所说的,无论鲁迅骂得对与不对,他都不计较,更不会去反骂。这样都不影响他对鲁迅的赞赏。

《新青年》

反观鲁迅,也是对此,他一生虽然和很多人进行过论战,可以说是骂人无数,但大多还是就事论事的,并不因事废人。他对陈独秀一直是十分敬重的,对其当年催促自己写小说的情谊还是颇为感念的。比如在《我怎么做起小说来》一文中曾有这样的话:

这里我必得记念陈独秀先生,他是催促我做小说最着力的一个。

在写于1934年8月1日的《忆刘半农君》一文中,鲁迅对陈独秀的为人、性格作过一个十分生动、形象的比喻:

假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。

鲁迅手迹

在该文中,鲁迅还明言他“佩服陈胡”。陈指陈独秀,胡指胡适,这不存在歧义。

可见无论是陈独秀还是鲁迅,尽管个人人生道路的选择不同,思想立场各异,但这并不影响他们彼此之间的敬重和情谊。前辈学人的这种气度和胸怀非常人所及,堪称典范,是值得后学者借鉴和学习的。

(0)

相关推荐

  • 刻薄者的温厚

    有人说,刻薄的人往往能写出好文章.大概是刻薄者对人性的了解比较透彻,或是"刻薄"即是一种高级修辞?被刻薄者的毒刺扎过的人当然会不舒服,可能会反击"狗嘴里吐不出象牙&quo ...

  • 鲁迅曾这样描述陈独秀:“假如将韬略比作一...

    鲁迅曾这样描述陈独秀:"假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:'内皆武器,来者小心!'但那门却开着的,里面有几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防." 这种赤 ...

  • 陈独秀:鲁迅小说的引路人

    1917年初陈独秀来到北京担任了北京大学文科学长,随后<新青年>杂志也由上海移到了北京.4月,鲁迅之弟周作人进入北大,担任文科教授.国史编纂处编纂员,成为陈独秀与鲁迅之间的牵线人.当时的鲁 ...

  • 陈独秀的人缘

    鲁迅在见识了陈独秀的花式拥抱和催稿后,对陈独秀的评价是:此人极具性格魅力,日后定能招揽有志之士为其做事. 也就是说:仲甫有趣有才,人缘贼好! 爱才如命 图片来源于网络 第一次见李大钊时,陈独秀接受了李 ...

  • 彭劲秀:陈独秀与鲁迅

    陈独秀出生于清末光绪五年(1879年),鲁迅出生于光绪七年(1881年).鲁迅比陈独秀仅小两岁,是同时代人. 陈独秀与鲁迅既有交往和情谊,亦有误会和隔膜.然而,他们都是文化巨人,在彼此的评价上尽管有时 ...

  • 鲁迅:争做奴才的时代

    鲁迅:争做奴才的时代

  • 鲁迅最欣赏《红楼梦》的就是它的真,他评价...

    鲁迅最欣赏《红楼梦》的就是它的真,他评价...

  • 苗怀明:从木子美、芙蓉姐姐说到刘心武和他的秦学(大嘴说红学之十八)

    将木子美.芙蓉姐姐和刘心武放在一起来谈,有些人可能会觉得不伦不类,三位当事者本人也未必同意. 不过,如果将此三人放在新世纪之初中国社会文化转型的大背景下进行观照,确实可以看出三者之间存在的相似之处来. ...

  • 苗怀明:八戒的饭量有多大(猪年说八戒之二)

    恭 贺 新 春 说到猪八戒吃饭,那可真是西天路上的一大景观,这位老兄不仅饭量奇大,而且消化速度也特别快.按说这样的生理条件是不适合到西天取经的,但观音菩萨找不到合适的人选,只好拉他来凑数,于是便出现了 ...

  • 苗怀明:给网络红学把把脉(大嘴说红学之十六)

    上篇小文发出后,有朋友对"网络红学"这一概念提出质疑,本来笔者想用业余红学.民科红学.草根红学.非主流红学之类词语,但总觉得不够准确妥帖,思来想去,用了"网路红学&quo ...

  • 苗怀明:网络红学的前生今世(大嘴说红学之十五)

    所谓网络红学,就是在互联网上以网站.论坛.博客.微信群.公众号等多种新媒体形式呈现出来的红楼梦研究,它是随着网络的兴起而产生的,时间并不算太长,属于新生事物.因其与传统的业余红楼梦研究迥然不同,有着自 ...

  • 苗怀明:有关周汝昌与现代红学的几点思考(大嘴说红学之十二)

    感谢周汝昌与现代红学专题座谈会主办方的邀请,对于这个专题座谈会的举办,我是赞成的,认为很有价值,也很有必要. 但就我本人而言,起初则是明确拒绝参加的,原因很简单,自己有顾虑,此前我写过几篇有关周汝昌先 ...

  • 苗怀明:从代际冲突走向红楼惨剧(大嘴说红学之十)

    <红楼梦>第七十七回<俏丫鬟抱屈夭风流  美优伶斩情归水月>应该和第二十三回<西厢记妙词通戏语  牡丹亭艳曲警芳心>对照来读,对该书所写悲喜之情当会有更直观更透彻的 ...

  • 苗怀明、李烨、叶黎侬主编:《曾朴全集》资料卷

    <曾朴全集>资料卷,苗怀明.李烨.叶黎侬主编,上海科学技术文献出版社2020年4月版. 内容简介 该书完整收录了<海虞曾氏家谱>.<曾公孟朴讣告>.<曾公孟朴 ...

  • 苗怀明:曾永义先生和他的俗文学研究

    摘要:曾永义先生在戏曲研究之外,对其他类型的俗文学也进行过较为全面.深入的探讨,出版相关著述,提出许多有建树的新见.这主要表现在两个方面:一是对俗文学文献的梳理和研究,二是对俗文学研究学科的整体建构. ...

  • 苗怀明:曾做偷书贼(淘书看世界之二)

    上大学那阵子真的很穷,父亲整天省吃俭用,每月也只能给我寄个二.三十块钱,临毕业前花钱多的时候最多也就寄五十块.在京城这个能花钱的地方,正值能吃饭的年龄,那点在家里看来颇为奢侈的钱加上学校发的助学金,除 ...