推荐｜吴启桂：记忆中的“芋窖”

记忆中的“芋窖”

又要到收获山芋的季节了。

儿时在乡下，每当刨完地里的山芋，家家户户都会在房前屋后挖一地窖，以备秋冬储藏山芋，我们习惯称之为“芋窖”。

上世纪，国力贫弱，农业科技匮乏而滞后，化肥、农药、良种紧缺，小麦、水稻单产也就二三百斤。在这种土瘠民贫，饥馑荐臻的年代，亩产好几千斤的山芋，尽管其口感、营养价值，远不及大米、面粉，吃的再多也总是有种饥饿的感觉，可对长期挣扎在温饱线上的农民来说，无疑是一种最好的食物选择。

大面积的种植，高产的丰收，一到秋天，家家门前都是成堆的山芋。作为一家近乎半年的主粮，为储藏而不腐烂，芋窖，也就应运而生了。

芋窖，原先都是挖出长方型的坑，上面像盖房子一样，做成“人”字型，用高梁秸秆盖住，进出的门洞用一团稻草塞着。这样的芋窖，山芋拿完后就要填平，第二年再重新挖掘，很不适用，由于挖的坑较浅，储藏效果也不是太好。

后来，考虑到恒温保暖及实用价值，大都改为圆口井式地窖。

先是挖一口径像乡下土锅大小的圆洞，再往下挖掘时，逐渐扩大洞口尺寸，待挖到几人深处，大约三四米深的时候，再往两边挖，这样，芋窖就有足够大的空间。挖的时候，洞穴上面的人，把系有绳索的箩筐放进洞穴里，再把挖出来的土运上来，空间的大小，根据自家山芋的产量而定。

芋窖挖好后，把从地里刨回来的山芋，摘去根须，剔除有疤痕的、虫咬的、刨伤的、看起来不大周正的，精挑细选一番后，一筐筐系入地窖，整齐地码放好，然后用木板盖好洞口，上面铺上稻草，有的扣上一只补了不能再补的破锅，以防雨雪进入窖里，当然，也要不定时地揭开盖子透透气。

一般人家隔几天就要从窖里拿一次山芋，倘若家里喂的猪多些，就要每天傍晚都要拿，俗称“掏芋头”。

芋窖口小洞深，自然小孩子下去是最合适不过了，我那时瘦小单薄，放学回来掏山芋，也就成了生活中不可或缺的一件事儿。

我丢下书包，脱去棉袄棉裤，父亲用一根绳子系在我的腰间，沿着窖璧慢慢把我放到窖底，然后，我解开绳子，父亲拎上去后再放下篮子。

窖里温暖温湿，除了童心童趣，在寒冷的冬季，这里也确实舒服些。我借着洞口投进来的微弱光亮，先要把腐烂、生病的山芋挑捡到篮里，不然会越烂越多，然后再大小搭配着捡拾，每次拎四五篮子，家里人多，还喂有肥猪，也只够吃上二三天。

等父亲在上边喊：好了，不掏了。我把窖里的山芋简单摆放一下，再把绳子系在腰间，父亲用力拉了几下，确定我系牢了，再轻轻地把我拉上来。

这时，抱着棉衣，一直在一旁守候的母亲，赶忙给我穿上棉袄棉裤，要知道，芋窖内外的温差实在是太大了。

那个年代，山芋是乡下人的主食。烀着吃、煮稀饭吃、切成丝子炒着吃、埋在火塘里烤着吃，芋干稀饭更是粥类佳肴，吃剩的芋头，切成条、串成串，挂在屋檐下风干，嚼起来的味道，远比现在超市里的果脯清甜爽口、风味浓郁。地温窖藏的山芋，湿漉漉的冒着热气，俗称“出汗”，出过汗的山芋，水分蒸发，糖分增强，吃起来更是软糯香甜。

现在人民生活富裕了，山芋早已不再作为主食，农村青壮年大都进城务工，山芋种植也很少了。昔日的粗粮，如今却成了保健食材，走进了各大超市，摆上了宾馆酒楼的餐桌，卖出了精米细面几倍的价格。

曾经遍布农村房前屋后的山芋窖，也逐渐都被填埋了，直至从我们的生活中抹去，留在记忆中的，只有放学后掏山芋的欢快情景；还有，抱着棉衣，一直在窖口守候的母亲瘦弱的身影......

图片：网络

编辑：董祖芹