古代人的快乐你想象不到(中)
古代人的快乐你想象不到(中)
作者:读裁者黄远辉,专注人文历史,质量标准,知识产权
推荐阅读书单:《'物'的崛起:前现代晚期中国审美风尚的变迁》《风雅宋:看得见的大宋文明》《宋:现代拂晓的时辰》《武林旧事》《东京梦华录》《梦梁录》《酋阳杂俎》《闲情偶寄》《随园食单》《子不语》《浮生六记》《长物志》
接上篇,上篇请关注回看……
二、大宋烟火气
(一)没见过这么高薪的公务员
两宋经济发达,据考证宋朝GDP约占全球经济总量75%。两宋时期应该是读书人最好的时代,不仅'刑不上士大夫',而且官员的俸禄也很高,俸禄大致可分为'正俸''加俸''职田'三类。《宋史·职官志》记载,宰相、枢密使每月俸钱300贯,春冬衣料每年绫40匹,绢60匹,棉100两,罗1匹,每月禄粟100石;地方官员如大县(万户以上)县令每月俸钱为20贯,小县县令12贯,每月禄粟五至三石,且地方官员还配有职田。除正俸之外,还有各种补贴,比如茶、酒、厨料、薪、蒿、炭、盐诸物、喂马的草料及随身差役的衣粮、伙食费等,妥妥的高薪阶层。
我们以包拯为例,包拯在开封府做第一把手期间,每月有30石月粮,其中包括15石米、15石麦。每月还有20捆(每捆6.5公斤)柴禾、40捆干草、1500贯'公使钱'。此外,朝廷还划拨给包拯20顷职田,可以每年收租且无需纳税。包拯任权知开封府事,每月还有100贯的添支,每年冬天发给15秤(每秤7.5公斤)的木炭。包拯一年的各项收入合计如下:20856贯铜钱,2180石大米,180石小麦,10匹绫,34匹绢,2匹罗,100两绵,15秤木炭,240捆柴禾,480捆干草。我们换成人民币看一下(当时400文铜钱的购买力与现在的250元人民币购买力相当),包拯的年收入合计在1300万元以上(以上数据来自网络,未经核实,仅供参考)。
(二)没见过如此繁华的城市
北宋张择端留下了一幅令人惊艳的《清明上河图》,同时代的孟元老留下一册《东京梦华录》,展开张择端和孟元老的作品,便可以真切感受到宋朝社会的现代气息、市民气味以及繁华气象:街道交错纵横,民居鳞次栉比,商铺百肆杂陈,酒楼歌馆遍设,招牌幡幌满街,商旅云集,车水马龙。
《东京梦华录》《武林旧事》均是写实的作品。《东京梦华录》一书描述了汴梁街道、酒楼的繁华气派,'更修三层相高,五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通,珠帘绣额,灯烛晃耀。'酒楼营业时间都非常长,书中描述是'不以风雨寒暑,白昼通夜,骈阗如此'。这说明当时商业的繁荣,市民夜生活丰富多彩。
吃的更不用说了,美味佳肴、干鲜果品应有尽有,极其丰富,《东京梦华录》的作者一口气列举了一百多种,'百味羹、头羹、新法鹌子羹、三危羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹、 旋索粉、玉棋子……'等。书中提到的很多的美食,我们可能连听都没有听过,更别说品尝,而且这些美食的价格还很便宜,一份小吃不过十几文钱,相当于现在的2-3块钱。
《武林旧事》一书提到了南宋的一些小商贩,地摊经济很发达。我们以《货郎图》为例,图上的货物按实用类型来分,可以分为这么几大类:
(李嵩的《货郎图》)
(李嵩《市担婴戏图》)
日常用品:扇子、笤帚、瓶子、罐子;
工具:壶、桶、锄头、刨子、铲子、葫芦、镰刀、刀等等;
食物:山东黄米、醋酸、萝卜、白菜、茄子;
玩具:小鸟、鸟笼、波浪鼓、小旗子、小篮子、笛子、箫、铃铛、面具、鼓锤等等;
药物:眼药膏还有其他药品等。
货郎的担子里的东西不仅数量多,而且种类全,涵盖了老百姓的日常所需。
月饼在宋朝也已经有了,《梦粱录》记载了杭州的各种糕点,比如荷叶饼、芙蓉饼、菊花饼、月饼、梅花饼等。《武林旧事》则记载了南宋的月饼,但把它放在'蒸作从食'的类别,那时的月饼不像今天是烤出来的,而是蒸出来的。根据可靠的史料,一直到明朝中后期,中秋节吃月饼才终于形成风俗。毋庸置疑,宋朝的确已经是平民社会。
(三)没见过这么好的社会福利
吴钩有本书叫《宋:现代的拂晓时辰》,综合历史文献描写了宋朝人生活的方方面面。宋朝城镇化率非常高,有学者认为北宋城市人口率达到 20.1%,南宋达到 22.4% 。新中国成立到 1957 年,我国的城镇化率仅15.4%。宋朝同时期的欧洲各国,城镇化率普遍都在10%以下。
在人口数量方面,汉唐时代的人口高峰,大约是5000万人。宋徽宗时期,全国户数超过了2000万户,人口可能达到了1亿,仅东京汴梁的人口就超过百万。宋朝的工商业税收已经超过了农业税收。到南宋时期,非农业税收已经接近总税收的85%,非常接近现代化国家了。
根据《东京梦华录》《武林旧事》的描写,两宋时期,节假日非常热闹,很多灯会游园都是通宵达旦。由于宋朝财政充足,除正常开销外,还能拨出大量经费兴办公共服务和救助弱势群体。
汴梁已经发展出了一套城防、治安和城市服务一体化的城市管理体制。防卫设施方面,护城河宽十丈,城墙沿线每隔三百米,就有一处储藏武器的仓库。城里的街区每隔四五百米,设立'军巡铺屋',驻扎五名士兵,负责夜间的治安巡逻。城市地势高的地方修建望火楼,每座望火楼下都常备着水桶、梯子、挠钩绳子等救火工具,有上百名专业的消防士兵。一旦发生火情,骑马的消防士兵会迅速出动灭火,不需要动用老百姓。
宋朝政府还设立养老、救济等福利机构。政府把没有继承人的房屋土地收归国有,用于开设福田院、安济坊、施药局、漏泽园。福田院、安济坊是收容乞丐、孤儿的,施药局是提供免费医疗的,漏泽园是埋葬无力买墓地买棺材的穷人的。特别说一下这个安济坊,是专门收养贫病之人的。苏轼被贬杭州时,遇上流行病,就曾设立'病坊'收留病人,防止传染。以上的这些福利制度一直坚持到宋朝灭亡,可见宋朝的福利制度之好。
宋朝的社会言论也比较自由,可以自由结社,还有各种各样的行会,称之为'市''行''团',南宋时杭州就有414 个行。各种非营利性的组织称为'社',最著名足球协会叫'齐云社'(不是'德云社',马未都曾说到,相声艺术是非常年轻的艺术,从口技发展而来,大概兴于清末),每年都组织全国性的蹴鞠邀请赛。
宋朝的婚姻也已经逐渐脱离包办婚姻,男女双方可以通过媒人搞'相亲'。宋朝女性可以主动提离婚,社会不再歧视女性再嫁,怕老婆的人也比较多,比如《梦溪笔谈》的作者沈括,北宋才子陈季常(《电影《河东狮吼》原型),甚至连皇帝老子宋真宗也是怕老婆的主。
宋朝人在法律上都是平等的,叫做'齐民'。士农工商之间壁垒已打通,商人可以读书做官,奴婢、仆役一般是通过'行老''牙人'介绍雇佣,主仆关系合同不能超过十年,政府严格禁止人口交易。
宋朝司法系统完善,已经出现职业律师和机构,称为讼师、讼社、讼学。宋朝制定专门的商业法规,有专门帮人理财的信托机构和职业经理人。宋朝甚至还有政府采购制度,以及招投标制度。
可以说,大宋曾经距离现代化国家只有一步之遥。可惜这一切繁荣,都随着南宋的灭亡灰飞烟灭。元取代宋是中国现代化进程的大大倒退,元朝重新搞起了家天下制度,重新限制人民迁徙的自由,设定了'路引'制度。禁海、宵禁、人殉等现象都在元朝再现,吴钩认为元朝的整个治理体系变得粗鄙化。明取代元,朱元璋没有恢复宋朝制度,大量继承了元朝制度。清朝就更不用说了,文字狱满天飞,专制达到历朝顶峰。
(四)没见过如此多样的娱乐
我们再来看看宋朝人是怎么娱乐的。宋朝的瓦舍,又称瓦子、瓦市、瓦肆,是宋代城市的娱乐中心。瓦舍之内,设立勾栏、乐棚,勾栏中日夜表演杂剧及讲史、傀儡戏、影戏、杂技等节目,当时名动一时的娱乐明星如丁仙现、王团子、张七圣等,也会到瓦舍演出。
'瓦中又多有货药、卖卦、喝故衣(叫卖旧衣服)、探博(赌博)、饮食、剃剪、纸画令曲之类',煞是热闹。不管冬夏,无论风雨,瓦舍勾栏天天有演出,'不以风雨寒暑,诸棚看人,日日如是';在这里消遣时光,不知不觉一天就过去了,'终日居此,不觉抵暮' 。
东京城内有多少座瓦舍?《东京梦华录》记录了近十座,当时规模最大的瓦舍,内设有'大小勾栏五十余座',而最大的勾栏'象棚'居然'可容数千人'。周密的《武林旧事》记录了南宋临安有瓦舍二十三座,甚至小县城、小市镇也有勾栏。
我们再来看一下傩戏。《论语》里就记载过孔子参加大傩礼的事情,'乡人傩,朝服而立于阼阶。'朱熹在《论语集注》里边解释说:'傩虽古礼而近于戏,亦必朝服而临之者,无所不用其诚敬也。'
宋朝的大傩礼在除夕举行,《东京梦华录》曾记载北宋都城汴梁的过年场面:教坊演艺人员扮演各种鬼神,上千人的队伍从皇宫开始,向外驱逐鬼魅,爆竹声彻夜不停。市民家庭全家人都会围坐在自家的火炉边,彻夜不睡,称为守岁。到了南宋,宋高宗裁撤教坊,大傩礼渐渐由官方典礼变成民间狂欢。
中外史学界有一个共同观点:宋代是中国现代社会的开端。钱穆先生认为,'中国在唐代以前可称为古代社会,自宋代起至现在可说是近代社会'。李约瑟在《中国科学技术史》里说:宋代是中国科技进步最快的时期,各个科学领域都有突破性进展。技术革新产生了大量新产业,支持了庞大的海上贸易,中国商品能够运抵印度洋甚至非洲东海岸。印刷业的发展,促进了知识和识字的普及。
(五)没见过如此贵的房子
研究表明,宋朝是中国地产业的第一个高峰。当时汴梁的房地产价格,与今天的一线城市有的一拼,房屋本身的建筑成本不高,主要是地价昂贵。根据记载,汴梁是'尺地寸土,与金同价'。我们前面说了,宋朝的官员俸禄很高,但在京城做官,即使是像宰相、大学士这样的高官,基本上都是租住朝廷公房,买不起私宅,可见房价有多贵,古人也有住房贵的烦恼。
苏东坡的儿子结婚,只能借房子办喜事。弟弟苏辙的官位比他高,也买不起汴梁的房子,七十岁时才在附近的许昌买了套房,还写诗感慨'我生发半白,四海无尺椽'。地产交易契税因此成为宋朝的主要税种和财源,宋太祖赵匡胤时定的是2%。南宋以后,地产交易契税达到了10%,南宋临安的房子也很贵。
(六)没有见过如此漂亮的青花瓷
宋朝的主流文化是市民文化和士大夫文化,极度推崇奢华和雅致。大酒楼不仅菜肴精美,对器皿的要求也特别高,一套的全银的银器和高级瓷器,价格要上百两银子。皇室更是追求那种昂贵的'雨过天青'瓷器。
周杰伦在《青花瓷》里唱道:'天青色等烟雨,而我在等你。炊烟袅袅升起,隔江千万里。'方文山的歌词'天青色等烟雨'指的是一件瓷器,这件瓷器不是明清的青花瓷,而是宋代的瓷器。传说宋徽宗赵佶在梦中见到一种颜色,醒来后写了一句诗'雨过天青云破处,者般颜色做将来',这让无数工匠绞尽脑汁,试遍了各种昂贵的釉料,总算烧造出雨后天青色的汝窑,这是难得一见的皇家珍宝。