天道惟时：从物候认知到观象授时
物候学与天文学一样古老，人类在采集狩猎时代就需要它。关于物候的认知，早期人们在获取食物的过程中，通过自然地理及动植物的变化辨识方位和季节，将植物开花结果、动物出没、气候变化与季节更替进行关联，从而产生以物候现象来确定季节时间的物候历。物候历本质上属于太阳历，反映了地球公转运动的生物表征，体现了先民对自然节律的认知和利用，由此建立起时间与空间的关系。此过程同样引发了对天文天象的观察，而天文历法是时空关系建立和认知的基础。
物候历与天象观察
中国古代关于物候现象的知识十分丰富。在关于燧人氏、伏羲氏、共工氏、神农氏的一些远古传说中，已涉及物候方面的认知。甲骨卜辞中有丰富的气候物候知识，在卜年、卜雨（包括风、雪、雾、蒙、雹等）、卜霁、卜瘳、卜旬、杂卜等方面的记载较为细致，如“贞，其亦洌雨”“乙巳卜，以贞，雪，其受年”等。《山海经·海内经》载：“爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。”这里涉及多种谷物的自然生长，还涉及鸟兽草木类等动植物的认识。先民由此积累了丰富的物候经验和知识，能够大致依照物候现象来把握季节，从事渔猎及农牧生活。同样，一些甲骨文及《尧典》《山海经》等文献中关于四方风和四方神的记载一脉相承，反映了人们早期对于物候历的觉悟。
物候与天文天象观察在早期的文献中交互呈现，反映出二者混合使用的情形。《夏小正》基本反映了夏代历法，将星象、气候、物候及农事对应安排在十二个月里，如“正月，鞠则见，初昏参中，斗柄县在下；时有俊风；寒日涤冻涂；启蛰，雁北乡，雉震呴；鱼陟负冰；囿有见韭；田鼠出；獭祭鱼；鹰则为鸠，柳稊，梅杏杝桃则华；缇缟；鸡桴粥……农纬厥耒；农率均田；采芸”。这体现了夏代甚至之前就开启了物候定季节和观象定时的结合，成为后世“月令”图式的模板。同样，这种情形在《诗经》中也得到印证。如《豳风·七月》便类似物候诗，其中“四月秀葽，五月鸣蜩”“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”等，反映了人们对物候知识的归纳；而在《召南·小星》《小雅·节南山之什》等诸多篇章中都涉及天文、节气、测天经验等内容，其中一些物候及农事记载与《夏小正》基本一致。
商周时期，人们以观察春初薄暮出现的二十八宿中的心宿二，即红色大火星来固定春分，有的还以家燕确定春分，由此确立了原始的二分二至（春秋分和冬夏至）。加上该时期四方、五方等空间概念的确立，形成了以物候为基础、以天文天象观察为辅助的时空认知框架。
观象授时与历法推演
物候历及粗略的天文天象观察只能大体把握时节，物候现象并不一定能形成完整系统的时间序列，而类似《夏小正》中运用斗柄指向也只能区分春夏秋冬四季。为加深对时间的了解和把握，人们不断探索总结，产生了观象授时方法。
《尚书·尧典》载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。分命羲仲……日中，星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。申命羲叔……日永，星火，以正仲夏……以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛毨。申命和叔……日短，星昂，以正仲冬。厥民隩，鸟兽氄毛。帝曰：咨！汝羲暨和，期三百有六旬有六日，以闰月定四时，成岁。”观测鸟、火、虚、昴四星黄昏时处于南中天的日子来定二分二至，确立四季与斗转星移的关系，给出了以回归年和朔望月并行的阴阳合历，标志着天象观测确定时间季节的开端，物候定时转向观象授时。
此后，人们对时节更准确的要求不断推动历法推演。春秋后期“四分历”确立了回归年长度为365．25日，并用十九年七闰为闰周，摆脱了对观象授时的依赖。战国后期的“古六分历”包含了节气概念，促进了阴阳历更好地为社会实践服务。秦朝颁行《颛顼历》沿用古历，为四分历，定回归年长为365又1/4日，朔望月为29又499/940日，以孟冬（农历十月）为岁首，闰月放在岁末即九月之后，此历与农时季节及人们生活不相匹配。
《太初历》对历法进行精密运算和验证，对旧历进行改革以顺应农时，以正月为岁首，设立二十四节气，针对农业生产、农事活动和四季变化，做到了日月五星与时间季节的对应。《太初历》以后，二十四节气测定趋于更加精密和完善。至《授时历》，定一岁为365．2425日，每月为29．530593日，其精确程度与现代值近似。历法进步使得人们更好地把握了时间。同时，这也体现了中国古代天文学的政治倾向，即皇权对于天文历法的掌握，是“君权天授”思想的依据。
节气与时间系统的整合
节气系统是天文历法的重要内容，也是伴随物候认知时代的产物。在经历二分二至、四时八节（春分、秋分、夏至、冬至、立春、立夏、立秋、立冬），至战国时期随着二十四节气天文定位的确定，二十四节气已基本形成，在秦汉之时趋于完善并定型。
《淮南子》对二十四节气、七十二候进行了规整的排列，每节气附三候，五天一候、三候一节气，二十四节气与七十二候相配合，形成一年七十二候、二十四节气的循环时间系统。《太初历》以“定气”确立二十四节气的时间间隔，是二十四节气走向成熟的标志。二十四节气反映了季节变化、物候现象、气候特点的规律，对于农时安排、农业生产及其社会生活实践产生了重要影响。《王祯农书》认为：“盖二十八宿周天之度，十二辰日月之会，廿四节气之推移，七十二候之迁变，如环之循，如轮之转，农桑之节以此占之。”这里以二十四节气将月份固定下来，把天体运行、节气变化、作物生长与农事活动多个事项对应统一起来，具有很强的实用价值。
古代中国形成了以四时八节、十二月、七十二候、二十四节气为标志的时间系统，而人们对时间的把握相当复杂，天文历法、节气、月令系统很难包揽，在日常生活中还包括黄历和迷信历注等。黄历中的许多内容属于天文历法范围，比如月建大小、节气、朔、望、两弦等。此外，还包括几龙治水、几人分丙、几日得辛、几牛耕田、十二生肖、六十甲子、男女九宫生属表等内容。在月日中，还含有诸多“宜忌”类内容，如某日宜祭祀、某日忌出行、某日喜神在何方等。这些历法在民间十分盛行，成为中国古代理解和把握时间的重要依据。
（作者单位：苏州大学社会学院）
来源：中国社会科学网-中国社会科学报 作者：胡火金