散文||主人与狗
主人与狗
夜，静悄悄的，马路上的车流声渐渐地离我而去，透过窗户，四周万籁俱寂，唯有那盏不熄的灯亮成了路的眼睛，驻目忙碌的芸芸众生，点燃晚归的心，在黑夜中释放疲惫。突然，胡同里传来几声犬吠，划破夜的寂静，把我拉回到现实。
不知从什么时候开始，人类从大自然中选择了狗。而狗也终究没让主人失望，成了自然界中最善解“人意”的动物。
随着人们一拨又一拨的养狗热潮，大街小巷，常常闻犬吠，处处见狗窜和耳闻狗伤人的消息，已成不争的事实，怪象百出。直到现在我还没整明白的是：为什么要给狗穿衣服、穿鞋？甚至把狗整容理发，头上留一朵盛开的花，或给狗梳小辫？还有不怕累的主人出门时把小狗搂在怀里，或扛在肩上，像我们小时候父亲搭马马肩那样，以及亲眼所见主人给狗擦屁股的情节。更让我忍俊不止的是狗竟然戴尿不湿与主人同坐一辆小车的怪象。
与我们同一个胡同一家超常养狗能手，家里养了五条狗，贵宾犬、泰迪、阿富汗猎犬，颜色也多样化，白色、灰色、葛色、黑色几种。每天早晚夫妻俩都得带出去遛，男的牵着一大一小，怀里还要抱一个小的，女的牵一个，抱一个，有时还将小狗扛在肩上，浩浩荡荡的队伍穿过胡同，穿过马路。最显眼的还是那条阿富汗猎狗，长而细的头发、柔滑、厚实，也出尽了风头。主人将狗的头发梳成两条小辫，露出马脸，眼睛凝视远方，眼部结实，略微圆拱，前驱笔直，走起路来头部高昂，肋部用有颜色的丝带扎着像星星样的小花，腿部和足爪覆盖浓密、丝状的毛，像穿的喇叭裤一样，末端一根卷曲的尾巴，见人就立定。我见他们好累呀！有些杞人忧天似的，甚至讨厌养狗，也许是不曾养狗的人很难感受主人与狗的情感。
讨厌养狗是因我小的时候被狗咬伤过，见狗就害怕。后来，我们家偏偏养了一条狗，是父亲从一亲戚家里抱回的一条黄色小狗，头大尾短，身子长的土狗，十分机灵，父亲就叫它“庄尾”。那时我虽不喜欢狗，但也不敢明火直仗地反对。要说，庄尾小的时候还不那么讨厌，父亲走到哪里它跟到哪里，寸步不离。回到家它也不吭不叫，乖乖地守在家门口。我们吃饭的时候，见父亲首先想到的是给庄尾舀一碗饭，吃完了再给它一些，每餐都得让它吃饱。庄尾一天天长大，落实它的责任是看家守院。它也没让主人失望，主人回来了，它活蹦乱跳向主人摇头摆尾跑去；若是陌生人来了，它便毛根倒立，东奔西跳，汪汪叫个不休，凶巴巴的样，只要主人出声，它就乖乖地回到原处。所以，附近村庄都知道我们家里喂了一条庄尾狗，多了一种安全感，就连地里的庄稼、水果都保险多了。可我还是不喜欢它，曾打过它。
记得那是一个炎热的中午，我在走道上乘凉，庄尾也爬在我跟前口吐鲜红的舌头，喘着粗气，不时还用后腿搔痒。更让我生气的是竟然掉下几个跳蚤，我气不从那来，随手拖来一小木棒向庄尾打去，庄尾拖着一条带伤的腿边跑边汪汪叫。听着那一声凄惨地叫声，简直就像在哭，我也惊呆了，很害怕。父亲闻声从屋里出来，看着庄尾远去的身影，见我手里还握着作案工具，人赃俱获，知道是我干的事，便狠狠地瞪了我一眼说：“你狗都和不来，还叫人吗？”
第二天，我回学校了。走在路上，我的脑海里不断地重复打庄尾的一幕，还真有点后悔。一晃就放寒假了，在回家的路上我又想起了庄尾遭打后凄惨的叫声，心头不免有些愧疚。不过要有思想准备，担心庄尾会来报复我。想着想着不觉回到家门前，心头有些紧张，不由放慢了脚步，等着庄尾的出现。谁知，庄尾不但没记仇，见了我还像往日那样激动，轻轻地叫了两声表示招呼，又蹦又跳摆着尾迎上前来，表示友好。庄尾的大度深深地打动我的心，让我忏悔不已。
更让我感动的还是1986年的那个寒冬腊月，我父亲突然去世，在他临终前还特地向母亲交代了庄尾的事。安葬父亲后的那个晚上，母亲按父亲生前的习惯给庄尾喂饭，发现庄尾不见了，母亲怎么唤它也没个影。一天过去了，二天过去了，庄尾碗里的饭依然未动。母亲急了，到院子每个角落找庄尾，唤庄尾，都不见庄尾，以为庄尾遇难了。三天后，按习惯母亲到父亲坟前看看，没想到庄尾竟趴在父亲坟前的一株万年青下一动不动。母亲急一阵悲一阵，流着泪说：“庄尾跟它的主人走了。”母亲找来锄头，挖一个坑，含着泪将庄尾葬在万年青树下，让庄尾好好陪伴它的主人。
庄尾给我留下一段感人的故事，从那以后，我不再讨厌狗了。但要真正颠覆我对狗的讨厌，还得从儿子养狗时开始。
儿子养的那条狗出生卑微，没有杜宾犬、藏獒、拉布拉多、泰迪、金毛等耀眼的光环，更重要的还是一条流浪狗。我们也不知道这条狗的生庚八字，只知那是2012年的元旦，北京降了一场大雪，白茫茫的一片，公路全被白雪覆盖，要不是有前车之辙和熟悉的路标，是不会知道有马路的。就在马路边的雪地上，儿子路过时发现一个黑不点，开始以为是一只松鼠，下车仔细一瞧，原来是一条冻得瑟瑟发抖的小狗。心想：这么冷的天怎么还有一条小狗冻在外面呢？多可怜呀！儿子犹豫了一会，最终还是把小狗抱到车上。
回到家里，我责怪儿子不该把小狗带回家，没有这个条件喂养狗，自己又没时间，这不是无事找事吗？儿子回答说：“在冰天雪地里，这狗都缩成一团，像只大老鼠，快奄奄一息了，它也是条生命呀！如果我见了不救，那它就会冻死在外面。”此时，我知道说什么也没用，见儿子忙前忙后，找来一个纸盒为小狗搭建一间临时的房子，里面铺了一件旧衣服，并对小狗说：“这就是你的房，等你长大后，我给你买间宽敞的房，你的名字嘛叫——叫“BG。”我不知儿子何意，本来小狗是个狗男，可偏偏给它取了个奇怪的谐音——“BG”。
BG就这样入户我们家，全院28户人家都记住了“BG”的大名和形状，毛茸茸的，灰色的外衣，一看就知道还乳气未脱。但BG 很乖，也很听话，不吵不叫，爱清洁，从不在屋子里拉屎撒尿。属于它的一块地盘始终是干净的，开始我还以为是儿子做的清洁，后来才发现是BG用嘴衔着一块旧布，一下一下擦干净的。
时间久了，我对BG也就没有那么讨厌了，还经常带BG到树林子里遛弯，要是遇上大狗，我们也决不含糊保护它，不会让它受欺负的。
不知不觉，一年过去了，BG的外表与其它狗不同，毛色变成了土黄色和乳白色两种，头顶到背为土黄色，额头以下到腹部为乳白色，头小眼圆，似张未张的双耳，嘴角两边还长有几根胡须，长长的尾巴向上挽成一个圈，像一个花环。花环下乳白色的毛比其它部位的毛都长，看上去身材是短了点，但比例不失调，似乎多一点不行，少一点也不行。尤其是脖子粗，毛细密而且比脊背上的毛长，有点像一头小雄狮的形状，圆溜溜的眼珠，给人机敏、滑稽、又活泼可爱的样子，想恨都没有理由。看来就这个样了，身材基本定型，儿子从市场上买回一个铁笼子，替换了BG原有的房。但门是敞开的，进出自由，一住就安稳了四年多，院里的人都夸BG长得帅，是个“狗帅哥，”总想成全狗帅哥找个“狗美女，”一旦有合适的机会，有的小青年示意BG发起进攻去追，可BG毫不动心，不仅不搭理，还瞅都不瞅狗美女一眼，一段姻缘就这样失之交臂。
2016年，儿子决定从朝阳搬到宋庄。那也是一个寒冷的冬天，BG见主人来回搬运东西，就守在家门边等候主人的归来，害怕主人抛弃它。好心的邻居打开门让BG进屋暖和暖和，可BG怎么也不肯离开自己的家门，它要守住主人还没搬完的东西。BG见主人回来了，扑向前去在主人身边活蹦乱跳地撒欢。
一切安顿就绪。过了一段时间，儿子出差时将BG临时寄养我家，走时对BG说：“我要出差一段时间，在家听话。”BG就守在我家门口等候主人的回家。一天过去了，二天过去了......BG还没见主人，实在有些沉不住气了，一天晚上就用前爪捞门。我以为BG是要到外面撒尿，打开门，转眼间BG不见了。我一看手机，都很晚了，估计是到儿子家那边去了。我走过两个胡同，果然它守在那里，见我去了跑到我跟前，然后又回到家门前，示意我开门，它要回家。
我明白BG的意思，把门打开，它在屋子来回找主人。我对BG说：“你的主人还未回来，你还是跟我过去吧，这屋子很热的，你的主人回来后会来带你的。”BG似乎怀疑我的话，朝我望了望，还是没走的意思。此时，我心一酸，眼泪不由自主地流下来，难怪说畜比人同的。我便俯下身子，对BG说：“这屋子很热，你听话，跟我走，过几天你的主人就回来了。”BG好像听懂了我的话，终于跟我走了。
过了两天，BG好像等了好久好久，还是不相信我说的是真的，要来个突击检查，证明我说的话。到了深夜的时候，BG来到我床前，轻轻吭了几声，我误判BG是外出撒尿，门一开，BG又跑了，故伎重演。我又气又可怜，又不好惊动街民，我打开门，证明我没有骗它。但BG还是不相信，这次它是铁了心不走，要在家等主人。第二天早，我去看BG，说：“相信我的话了吧，你跟我走不走，不然我就不理你了。”我装着走的样子，看看BG的反应。
BG的主人要是不在家的时候，它能听懂我的语言，很懂事，要是我出门，对BG说：“你老实呆在家里，我出去一会就回来”，BG就老老实实的坚守它的岗位，看好家门，见我回家后，它就跟在我左右撒欢；要是我累了坐在沙发上，BG就来到我面前，呆呆地望着我，好像那种关心、安慰、理解、鼓励的话语全写在它眼里。我告诉BG：“没事，一会就好了。”最让我感动的是，一天清晨，我头晕伴呕吐，心里挺难受的，BG听到我呕吐的声音，跑到洗手间门前，两眼无助的望着我，有时就连我早上刷牙不适的呕吐声，它都会立刻到我跟前，那种张望的眼神给我留下深深的印象；要是我半躺在沙发上，它就守在我旁边不离左右。
时间过得真快，转眼功夫BG就在我家呆了一个多月，其间，每次我带BG出去溜达时，不少男女青年无论认识和不认识的都要与BG打招呼，回头率可高啦！一位年长的人仔细观察BG的长相后说：“这狗毛细密又长，特点与一般的狗不同。”尤其是听完我对BG的身世介绍后说：“这狗应是细毛特霸品种，你记好啦。”从此后，我们才弄清BG还有一个炫耀的种族身份——“细毛特霸”。遗憾的是这个光环来得太迟了，好像与BG无缘，或者说根本就是一场灾难。
儿子出差回来还没进自己的家门，首先就是来接BG。BG好像也有一种灵感，早早地在门口等待，一见自己的主人就迎上去又是蹦又是跳的随主人回家了。以后的一段时间不管主人走哪里，BG仍摆尾摆尾地跟在主人身后，日子就这样一天一天地过。
约一月之后，BG突然不吃饭了，开始以为是吃多了，饿一天就会好的。到了第二天，BG仍不吃不喝，儿子意识到BG病了，也没顾及银行卡上仅有的二千多元的家底，带上BG往宠物医院去，经大夫抽血化验结果：肝胆衰竭、肾衰竭、胰腺炎等，而且指标很高。大夫摇了摇头，那眼神告诉我们BG没救了。儿子恳求大夫救救BG。大夫说：“这狗是没有希望了，大凡狗患了这种病，救活的几率都很小，给它输次液了个心愿。”儿子说：“先输液看看吧，死猫把住活猫医。”这一次就开支一千出头了，可更重要的是仍不见BG好转。无赖之下儿子只好找定制画的朋友提前支付部分款用于治疗费。
第二天又把BG带到宠物医院输液。大夫既无把握更无信心，照单给BG输液。大夫只是没有明确拒绝，几乎是放弃。可是儿子还是把BG带到宠物院继续输液治疗，连续输了三天的液，开支治疗费三千多元，可BG一点好转的迹象也没有，而且离死亡线越来越近，只有等待它的自然死亡。
BG一天比一天严重了，只是不停地喝水。儿子心想：BG什么也吃不下，就到超市买牛奶给BG喝，补充点营养。即使这样也无济于事，BG呼吸更困难了，趴在地上，一动不动。儿子见了心里很难受，无助地看着BG，泪流满面地说：“你的命怎么这么苦短呀？”我安慰儿子说：“BG算幸运的了，它小时候要不是遇上你把它捡回家，也许它早就冻死在冰天雪地里，你喂养它六年多，并且在你经济最拮据的时候还掏出钱为BG治疗，你尽力了。”到后来两天，BG完全是动弹不了，只有一点气还能证明没死，儿子实在不忍心看下去了，与其说让BG多受罪一天，还不如早点结束BG的痛苦，这一天迟早是要面对的，决定让BG安乐死吧。
2018年9月11日下午4点多钟，儿子把BG放在小车的后排，向宠物院缓缓开去。一路上儿子没说一句话，我知道儿子的心情难过，只有强打着精神，语无伦次地安慰儿子几句。其实我也难受，脑子里都是BG那调皮、滑稽，又活蹦乱跳的样子和听话、通人性的乖乖狗男，我的眼泪也不知流了多少次。
车慢慢地停下来，儿子抱着BG一步一步向宠物院走去，这每一步的挪动对于儿子来说都是很艰难的选择，本来只有几秒钟的距离，却好像走了很长的时间，才把BG交给大夫。大夫将BG放在桌上做最后一次检查，儿子坐在BG的身边，抚摸着BG的头抽泣，周围的大夫和前来给狗治疗的主人也跟着掉泪。当大夫将BG送进安乐室时，儿子不顾大夫的劝阻，坚持要到安乐室见BG最后一眼，儿子见了BG哭得更伤心了，我强拉着儿子走出宠物院。大夫说：“不要难过了。”
回到家，儿子的眼圈还是红红的，有朋友见了不好问。儿子说：“我们家的小狗走了。”
“我就说嘛，眼圈是红的。”朋友说。
我们清理BG的笼子、碗、水杯、刷子、火腿、狗粮，心里暗暗说：“BG，一路走好！”
BG就这样静悄悄地来静悄悄地走了，可在我的脑海里满满都是BG的亮点，像电影镜头一样，眼前不停的重复着主人和BG的身影，已烙下挥之不去的印记。
插图/网络
作 家 简 介
高兴兰（笔名：兰草），女 ，土家族，重庆市人，毕业于西南师范学院中文系汉语言文学专业（今西南大学文学院），重庆市作家协会会员，曾从事中学语文教学、纪检监察工作、林业工作和编修地方志工作，先后有散文、论文、评论、纪实文学等多篇文章在《中国地方志》《中国监察》《中国民族报》《重庆日报》《重庆文艺》《重庆晚报》《重庆晨报》《贵州民族报》《检察文学》等报刊发表。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉