《十月》头条诗人 | 王家新 ：郁达夫故居前
2021年7月第16期
王家新，诗人、批评家、翻译家、教授，1957年生于湖北丹江口，1978年考入武汉大学中文系。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》，翻译集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》《死于黎明：洛尔迦诗选》；编选中外现当代诗选及诗论集多种。王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响，其以诗歌为核心的全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被译成多种文字，英译诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版，德译诗选《晚来的献诗》2017年将在奥地利出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。
王家新近作
郁达夫故居前
初秋，江南的桂花树香气正浓
我再次从你的旧居前走过
富春江仍从你的笔下日夜流动
拨开岸柳，江面更开阔了
人们为你塑像，而那是一个十六岁少年
远行前望故乡最后一眼
他再也没有归来，从一条人生长途
在最后倒于苏门答腊的丛林前
但你仍坐在这里，任门前的拖船来往
静静航行于另外的时间
幽州台——给胡亮
口授者早已消失在苍茫大地。
正文是从一位泫然流涕的追随者那里来的，
诗题是后人给起的；
于是我们就有了《登幽州台歌》，
有了一代代的登临
和对永恒的张望，
有了一声令天地变色的长啸
和这千年不绝、至今仍带着
哽咽之声的余音
——从“幽州台”（而非蓟北楼），
从那个自深渊中为我们
再次升起的幽州台……
谒子昂墓
独坐山下，梓江与涪江的交汇处。
（“射洪”，江洪如射！）
如果你来凭吊，最好是乘船来，
像杜甫当年那样（如果你能
渡过那些凶险的湍流！）
一位哑巴守墓人过世了，一位大娘
又接过了他的扫帚。
青青侧柏。金黄的银杏树。
但有人告诉我：“文革”期间，墓地上面
曾建有一个厕所！现在墓地朝前挪了，
像是要摆脱一个时代的恶臭！
我们能说什么呢，在这
永恒无言的独坐山下？
高大的坟茔，紧箍的墓石——那里面
真有他那闪电般的遗骨？
一个诗人，不见容于世，
他只能永久立在那苍凉的幽州台上了——
那遥远的、断头台一般的
幽州台！
雨雪中访平江杜甫墓祠
即使不是乘船来，我也能想象你在生命最后
“风疾舟中伏枕书怀”的情景。
我们驱车，穿山越岭，行至半途，
一带雾中的江流便出现在窗侧——
它会伴随我们的！带着两岸黑瓦残枫
和飘拂的苇草，像是从你的诗中流来。
只是天色在变暗，先是冷雨，
后来变成了“舞回风”似的飘雪。
我们什么也看不见了，但是那道江流
仍时隐时现：为什么你会从洞庭调头
沿汨罗溯流而上？是病重求医
还是重又听到三闾大夫招魂的声音？
只是一切也该结束了——你的双眼
在这里合上：对命运的最后接受。
你的枯眼合上，而泪从我这里涌出，
我们这一生也只能靠泪水带路。
什么是你要看到的？山丘上的荒坟
还是那一叶永远消失了的孤舟？
我什么也看不见，只有这飘旋的冷雨
和这针尖似的细雪。
谨以此纪念
杜甫逝世一千二百五十周年
读苇岸日记
又是霜雪闪耀的冬天。
在你离世多年后的这个下午，
我读你留下的日记：
“今天下楼了两次。晚上我出去时，
天已经晴了。夜空非常干净……
北斗七星……她的样子非常美丽。”
（这是怎样的一种语言？！
不是“它的样子”，而是“她的”！）
“家新他们来”，蒙妮卡留下赠语：
“我在你家看到了白桦树皮，对我，
它是大地上最美丽的树之一。”
是吗？我都忘了！我把
那个曾照亮我们生命的瞬间
都给忘了！
以下，则根据苇岸病重时的录音
由他妹妹整理：“家新打来电话，
询问我这两天的情况……
我说我不适宜进入二十一世纪。”
读到这里，我不能再往下看了。
我走下楼去。苇岸——
你永远留在你永恒的家园中了，
而我们又迎来了
一个寒气逼人的
最后审判似的凛冬。
“解体纲要”
陪伴了我们十六年，
风里，雨里，雪里，泥里，
欢笑声中，沉默中，
像音乐一样行进的盘山路上，
忠实等待的地下车库里……
二十多万公里的行程，
换了一个个轮胎和电瓶，
无数次被划伤或是蹭破皮；
终于，它跑不动了，
一周前它在五环路上抛锚，
而我们束手无策：
它真的太疲累了吗？
或像一个说死就死的人？
报废厂的拖车来了。
像是不情愿自己被拉走似的，
我和妻子迟迟交出了
手中的钥匙和行驶证。
它的音响会被拆走，
从那里面曾一次次传出巴赫；
而它的德国造发动机，
人们修理后也许会另有他用，
像是心脏移植。
至于其他的，“没有灵魂的东西
总是好处理”，
他们将卸下它的每一扇车门，
每一道钢铁边框，
每一个螺丝钉。
总之，它将被解体，拆卸，
最后扔在荒郊外的
钢铁垃圾山上。
不会有什么哀悼花环。
在那吊车旋转的死亡山上，
除了哐哐响的声音，
也不会传来
“垃圾管道的安魂合唱”。
只是——
在它拖走后的第五天夜里，
我竟梦见了它：那是在从北京
回湖北老家的路上，雪花
就在我们的车厢内飞舞。
我什么也看不清了，可是它
仍在顶着飞雪往前走；
好像紧紧抓住方向盘的
已不再是我的手，
好像有个声音一直在对我说：
别停下，别停下，我们一起走，
在路面结冰之前，
我们将到家，我们一定
要到家……
我醒来。而它似乎仍在那里等我。
那满轮毂的冰屑和雪泥，
好像还在喘气，或是
已在空气中融化。
新年第一天，在回北京的高铁上
“……多美啊，你看那些冬小麦田，
像不像你们的作业本？”一位年轻母亲
对趴在车窗边上的小男孩说。
“树上的鸟巢怎么全是空的？”
“鸟儿怕冷呀，它们都飞到山里去了。”
披雪的山岭，闪闪而过的荒草、农舍……
“池塘里面有鱼吗？”
“应该有，它们在冰下也能呼吸。”
而我也一直望向窗外（我放下手中的书），
它让我想起了基弗的油画——
那灰烬般的空气，发黑的庄稼茬……
而小男孩仍是那么好奇：
“麦田里那些土堆是干什么的？”
“哦，那是坟，妈妈以后再告诉你。”
而我们从苏北进入齐鲁大地，进入
带着一场残雪和泪痕的新年。
忽然我想到：如果我们看到的
是一道巨大的深黑的犁沟，
像是大地被翻开的带污血的内脏和皮肉，
或是遇到一场事故……那位当母亲的
会不会扭过孩子的头？
什么也没有发生。列车——
在这蒙雪的大地上静静地穿行……
注：“垃圾管道的安魂合唱”，为策兰的诗句。
（“头条诗人”总第504期，内容选自《十月》2021年第4期）
编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开